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LISPETH 

Voyez,  vous  avez  proscrit  l'Amour  ! 
Quels  sont  ces  Dieux  auxquels  vous 
voulez  que  je  plaise  ?  Trois  Dieux  en  Un, 
ou  un  Dieu  en  Trois  ?  Ah  !  que  non  pas  ! 
Moi  je  retourne  à  mes  Dieux.  Peut-être 
me  donneront -ils  plus  de  bonheur  que 
votre  Christ  froid  et  ses  trinités  em- 
brouillées ! 

(Le  Converti.) 

C'était  la  fille  de  Sonoo,  un  homme  des  Collines, 
et  de  Jadeh,  sa  femme. 

Une  année,  leur  récolte  de  maïs  manqua,  et  deux 
ours  passèrent  la  nuit  dans  leur  unique  champ  de 
pavots,  juste  au-dessus  de  la  vallée  du  Sutlej,  sur 
le  versant  de  Kotgarh. 

Aussi,  la  saison  qui  suivit,  se  firent-ils  chrétiens 
et  portèrent-ils  leur  petit  enfant  à  la  mission  pour 
le  faire  baptiser. 
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Le  chapelain  de  Kotgarh  lui  donna  le  nom 
d'Elisabeth,  qui  se  prononce  «  Lispeth  »  dans  le 
paJiari,  dialecte  des  Collines. 

Plus  tard,  le  choléra  sé\àt  dans  la  vallée  de 
Kotgarh.  Il  emporta  Sonoo  et  Jadeh. 

Lispeth  devint,  près  de  la  femme  de  celui  qui 
était  alors  chapelain  de  Kotgarh,  à  demi  une  ser- 
vante, à  demi  une  compagne. 

Ceci  se  passait  après  le  règne  des  missionnaires 
moraves,  mais  avant  que  Kotgarh  eût  tout  à  fait 
oubhé  son  titre  de  «  Maîtresse  des  Collines  du 
Nord  ». 

Le  christianisme  porta-t-il  chance  à  Lispeth  ? 
Ou  bien  les  dieux  de  son  peuple  auraient-ils  fait 
autant  pour  eUe  en  toute  circonstance?  Je 
l'ignore. 

Le  fait  est  qu'elle  devint  très  johe. 

Quand  une  fille  des  Collines  se  mêle  d'être  jolie, 
elle  vaut  la  peine  qu'on  fasse  cinquante  milles  en 
ten^ain  difficile  pour  la  contempler. 

Lispeth  avait  le  visage  d'une  Grecque,  un  de 
ces  visages  comme  on  en  peint  si  souvent  et  comme 
il  est  si  rare  d'en  rencontrer. 

Elle  avait  un  teint  pâle,  couleur  d'ivoire. 

Pour  sa  race,  elle  était  extrêmement  grande. 

Elle  avait  aussi  des  yeux  admirables  et,  si  elle 
n'avait  porté  ces  abominables  robes  d'étoffe  de 
couleur  qu'affectionnent  les  missions,  à  la  ren- 
contrer à  rimpro\iste  sur  le  versant  des  ColUnes 
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on  l'eût  prise  pour  la  Diane  romaine  partant  en 
chasse. 

Lispeth  devint  très  sérieusement  chrétienne. 
Elle  n'abandonna  pas  cette  religion  quand  elle 
fut  femme,  comme  le  font  tant  de  jeunes  filles 
des  Collines. 

Ses  compatriotes  la  détestaient  parce  que,  di- 
saient-ils, elle  était  devenue  une  memsahib^  et 
qu'elle  se  lavait  tous  les  jours. 

La  femme  du  chapelain  ne  savait  comment 
l'employer.  De  quelque  manière  que  l'on  s'y  prenne 
on  ne  peut  pas  demander  à  une  majestueuse  déesse, 
qui  mesure  cinq  pieds  dix  pouces,  avec  ses  chaus- 
sures, de  nettoyer  des  assiettes  et  des  plats. 

Elle  jouait  avec  les  enfants  du  chapelain  et 
suivait  les  cours  de  l'école  du  dimanche.  Elle 
hsait  tous  les  livres  que  possédait  le  chapelain, 
et  devenait  de  jour  en  jour  plus  belle,  comme  les 
princesses  des  contes  de  fées. 

La  femme  du  chapelain  estimait  que  la  jeune 
fille  devait  se  placer  à  Simla  comme  bonne  d'en- 
fants ou  dans  quelque  poste  «  distingué  ».  Mais 
Lispeth  ne  jugea  pas  utile  d'entrer  en  place.  Elle 
était  heureuse  comme  elle  était. 

Quand  des  voyageurs,  —  il  n'y  en  avait  pas 
beaucoup  à  cette  époque,  —  venaient  à  Kotgarh, 
Lispeth  avait  l'habitude  de  s'enfermer  dans  sa 

1  Abréviation  de  «  Madam  Sahib  »  :  une  Européenne. 
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chambre,  de  peur  qu'ils  ne  l'emmenassent  à  Simla, 
ou  quelque  part  dans  le  monde  inconnu. 

Un  jour,  quelques  mois  après  avoir  atteint  sa 
dix-septième  année,  Lispeth  sortit  pour  aller  se 
promener. 

Elle  ne  se  promenait  pas  à  la  manière  des  dames 
anglaises  qui  s'en  vont  à  un  mille  et  demi  de  dis- 
tance et  se  font  ramener  en  voiture.  Elle  couvrait 
entre  vingt  et  trente  milles  dans  ses  petites  ex- 
cursions hygiéniques,  de  droite  et  de  gauche,  entre 
Kotgarh  et  Narkunda. 

Ce  jour-là,  elle  revint  à  la  nuit  tombée,  descen- 
dant la  pente  en  casse-cou  de  Kotgarh,  un  lourd 
fardeau  dans  les  bras. 

La  femme  du  chapelain  somnolait  dans  le  salon 
quand  Lispeth  entra  toute  haletante  et  exténuée 
sous  le  faix. 

Elle  déposa  sa  charge  sur  le  canapé  et  dit  sim- 
plement : 

—  Voilà  mon  mari  !  Je  l'ai  trouvé  sur  la 
route  de  Bagi.  Il  s'est  blessé.  Nous  allons  le  soi- 
gner, et,  quand  il  sera  rétabli,  votre  mari  nous 
unira. 

C'était  la  première  fois  que  Lispeth  faisait  allu- 
sion à  ses  intentions  matrimoniales. 

La  femme  du  chapelain  poussa  un  cri  d'horreur. 

Cependant,  il  fallait  avant  tout  s'occuper  de 
l'homme  qui  était  étendu  sur  le  canapé. 

C'était  un  jeune  Anglais,  et  sa  tète  avait  été 
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entamée  jusqu'à  l'os  par  quelque  chose  qui  l'avait 
déchiquetée. 

Lispeth  raconta  qu'elle  l'avait  trouvé  en  bas 
du  Khud  \  C'est  pour  cela  qu'elle  l'avait  apporté 
à  la  maison.  Il  respirait  difficilement  et  était  sans 
connaissance. 

n  fut  mis  au  lit  et  soigné  par  le  chapelain  qui 
avait  quelques  connaissances  en  médecine,  et  Lis- 
peth attendit  derrière  la  porte,  pour  le  cas  où  l'on 
aurait  besoin  d'elle. 

Elle  exposa  au  chapelain  que  c'était  là  l'homme 
qu'elle  voulait  épouser. 

Le  chapelain  et  sa  femme  la  sermonnèrent  sévè- 
rement sur  l'inconvenance  de  sa  conduite. 

Lispeth  les  écouta  paisiblement  et  répéta  ce 
qu'elle  avait  dit  tout  d'abord. 

Il  faut  une  forte  dose  de  christianisme  pour  effa- 
cer les  instincts  incivilisés  de  l'Oriental,  et,  en  par- 
ticulier, celui  de  tomber  amoureux  à  première 
vue. 

Lispeth,  qui  avait  trouvé  l'homme  qu'elle  ado- 
rait, ne  voyait  pas  la  nécessité  de  se  taire  sur 
son  choix.  Elle  n'avait  pas  non  plus  l'intention 
de  se  faire  mettre  à  la  porte. 

Elle  allait  soigner  cet  Anglais  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  assez  bien  portant  pour  l'épouser. 

Tel  était  son  petit  programme. 

1  Échancrure,  creux. 
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Après  une  quinzaine  de  fièvre  légère  et  d'in- 
flamination,  l'Anglais  recou\Ta  de  la  suite  dans  ses 
idées.  Il  remercia  le  chapelain  et  sa  femme,  ainsi 
que  Lispeth,  —  surtout  Lispeth,  —  de  leur  bonté. 

Il  voyageait  dans  l'Est,  dit-il,  —  on  ne  parlait 
jamais  de  <*  globe-trotters  »  à  cette  époque  où  la 
flotte  de  la  Peninsular  and  Oriental  était  encore 
dans  son  enfance,  —  et  il  était  venu  de  Dehra 
Dun  pour  herboriser  et  chasser  les  papillons  sur 
les  collines  de  Simla. 

Nul  ne  le  connaissait  à  Simla.  Nul  ne  savait  rien 
à  son  sujet. 

Il  avait  dû,  croyait-il,  tomber  de  la  falaise, 
tandis  qu'il  s'efforçait  de  détacher  une  fougère 
sur  un  tronc  d'arbre  pourri,  et  ses  coohes,  après 
avoir  volé  ses  bagages,  s'étaient  enfuis. 

Il  pensait  redescendre  à  Simla  quand  il  serait 
un  peu  plus  fort.  Il  n'avait  plus  envie  de  se  livrer 
à  de  nouvelles  ascensions. 

Il  ne  se  hâta  pourtant  pas  de  partir.  Il  reprenait 
lentement  ses  forces. 

Lispeth  se  refusa  à  recevoir  les  conseils  du 
chapelain  ou  de  sa  femme.  Cette  dernière  parla 
donc  à  l'Anglais  et  lui  dit  ce  qu'il  y  avait  dans 
le  cœur  de  Lispeth 

Il  rit  beaucoup.  Il  trouva  que  c'était  très  joli,  très 
romanesque,  une  parfaite  idylle  de  l'Himalaya  ; 
mais,  comme  il  était  fiancé  à  une  jeune  fille  en 
Angleterre,  il  se  figurait  qu'il  ne  pouvait  rien  en 
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advenir.  Certainement,  il  se  conduirait  avec  dis- 
crétion. C'est  ce  qu'il  fit. 

Pourtant  il  trouva  très  amusant  de  causer  avec 
Lispeth,  de  se  promener  avec  Lispeth,  de  lui  dire 
de  gentilles  choses,  de  lui  donner  des  noms  ca- 
ressants tout  le  temps  qu'il  demeura  là,  à  reprendre 
ses  forces  avant  son  départ. 

Pour  lui,  tout  cela  ne  signifiait  rien.  Pour  Lis- 
peth, cela  voulait  tout  dire. 

Elle  fut  très  heureuse  durant  cette  quinzaine, 
car  elle  avait  trouvé  un  homme  à  aimer. 

Sauvage  de  naissance,  elle  ne  prenait  nul 
soin  de  cacher  ses  sentiments,  et  cela  amusait 
l'Anglais. 

Quand  il  partit,  Lispeth  l'accompagna  en  haut 
de  la  colline  jusqu'à  Narkunda,  toute  bouleversée 
et  très  malheureuse. 

La  femme  du  chapelain,  qui  était  bonne  et  qui 
détestait  tout  ce  qui  avait  l'apparence  du  bruit  ou 
du  scandale,  —  et  Lispeth  échappait  tout  à  fait  à 
son  influence,  —  avait  prié  l'Anglais  de  dire  à 
Lispeth  qu'il  reviendrait  l'épouser. 

—  Ce  n'est  qu'une  enfant,  voyez-vous,  et  au 
fond,  je  la  crois  païenne  de  cœur,  disait  la  fem.me 
du  chapelain. 

Donc,  tout  le  long  de  la  montée,  longue  de  douze 
milles,  l'Anglais,  le  bras  passé  autour  de  la  taille 
de  Lispeth,  assura  la  jeune  fille  qu'il  reviendrait 
l'épouser. 
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Lispeth  lui  fit  plusieurs  fois  répéter  sa  promesse. 

Elle  pleura,  debout  sur  la  crête  de  Narkunda, 
jusqu'à  ee  qu'elle  l'eût  perdu  de  vue  sur  le  sentier 
de  Muttioni. 

Alors  elle  sécha  ses  larmes  et  revint  à  Kotgarh. 

Elle  dit  à  la  femme  du  chapelain  : 

—  Il  reviendra  m 'épouser.  Il  est  allé  trouver 
ses  parents  pour  le  leur  annoncer. 

La  femme  du  chapelain  la  consola  et  lui  dit  : 

-r^  Il  reviendra. 

Au  bout ,  de  deux  mois,  Lispeth  devint  impa- 
tiente et  on  lui  dit  que  l'xAnglais  était  allé  au  delà 
des  mers,  en  Angleterre. 

Elle  savait  où  était  l'Angleterre,  parce  qu'elle 
avait  lu  de  petites  géographies  élémentaires,  mais 
naturellement,  en  vraie  fille  des  Collines,  elle  n'a- 
vait aucune  idée  de  ce  qu'était  la  mer. 

Il  y  avait  chez  le  chapelain  un  vieux  jeu  de 
patience  du  globe,  avec  lequel  Lispeth  avait  joué 
quand  elle  n'était  qu'une  enfant. 

Elle  le  dénicha  ;  le  soir,  elle  en  assemblait  les 
morceaux  et  pleurait  tout  bas  en  s'efforçant 
d'imaginer  où  était  son  Anglais. 

Comme  elle  n'avait  aucune  idée  ni  des  distances, 
ni  des  bateaux  à  vapeur,  ses  notions  étaient  un 
tant  soit  peu  erronées.  Eussent-elles  été  exactes, 
d'ailleurs,  cela  n'eût  pas  fait  la  moindre  différ 
rence,  car  l'Anglais  n'avait  pas  l'intention  de  re- 
venir épouser  une  fille  des  Collines. 
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Il  l'avait  tout  à  fait  oubliée,  alors  même  qu  il 
chassait  encore  les  papillons  à  Assam. 

Plus  tard,  il  écrivit  un  livre  sur  l'Orient  :  le 
nom  de  Lispeth  n'y  est  même  pas  mentionné. 

Au  bout  de  trois  mois,  Lispeth  se  mit  à  faire 
tous  les  jours  le  pèlerinage  de  Narkunda  pour 
voir  si  son  Anglais  venait  le  long  de  la  route. 

Cela  la  réçonfQrtait,  et  la  femme  du  chapelain. 
la  voyant  gçiie,  pensa  qu'elle  avait  surmonté  sa 
folie  barbare  et  tout  à  fait  indélicate. 

Un  peu  plus  tard,  les  promenades  cessèrent  de 
soutenir  Lispeth  qui  de\dnt  de  très  méchante  hu- 
meur. 

La  femme  du  chapelain  cnit  le  moment  favo- 
rable pour  lui  faire  connaître  le  véritable  état  des 
choses. 

Elle  lui  dit  que  l'Anglais  ne  lui  avait  promis 
son  amour  que  pour  la  faire  tenir  tranquille,  qu'il 
n'avait  jamais  eu  d'intention  sérieuse  et  qu'il 
était  «  mal  et  inconvenant  s>  de  la  part  de  Lispeth 
de  songer  à  épouser  un  Anglais,  un  homme  d'une 
essence  supérieure,  qui,  en  outre,  était  fiancé  à 
une  jeune  fille  de  sa  race. 

Lispeth  répliqua  que  tout  cela  était  absolument 
impossible,  parce  qu'il  lui  avait  dit  qu  il  l'aimait, 
et  que  la  femme  du  chapelain  lui  avait,  de  ses 
propres  lèvres,  assuré  que  l'Anglais  reviendrait. 

—  Comment  avez- vous  pu,  lui  et  vous,  ne  pas 
dire  la  vérité  ?  interrogea  Lispeth. 
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—  Nous  avons  parlé  ainsi  pour  vous  calmer, 
mon  enfant,  dit  la  femme  du  chapelain. 

—  Alors  vous  m'avez  menti,  vous  et  lui,  conclut 
Lispeth. 

La  femme  du  chapelain  baissa  la  tête  et  ne  dit  rien. 

Lispeth  aussi  se  tut  un  moment. 

Ensuite,  elle  descendit  dans  la  vallée  et  revint 
vêtue  comme  une  fille  des  Collines,  dans  une  robe 
horriblement  sale,  mais  sans  anneaux  au  nez  ni 
aux  oreilles. 

Elle  avait  tressé  ses  cheveux  en  une  longue 
natte,  liée  au  bout  avec  du  fil  noir,  comme  la 
portent  les  femmes  des  CoUines. 

—  Je  m'en  vais  avec  les  miens,  dit-elle.  Vous 
avez  tué  Lispeth.  Il  ne  reste  plus  que  la  fille  de  la 
\ieille  Jadeh,  la  fille  d'un  pahari  et  la  servante 
de  Tarka  Devi.  Vous  autres.  Anglais,  vous  êtes 
tous  des  menteurs  ! 

Avant  que  la  femme  du  chapelain  n'eût  ressaisi 
ses  esprits,  accablés  par  la  nouvelle  que  Lispeth 
retournait  aux  dieux  de  sa  mère,  la  jeune  fille 
avait  disparu. 

Elle  ne  revint  jemais. 

Elle  se  passionna  pour  ses  compatriotes  pouil- 
leux, comme  pour  payer  à  ceux  de  sa  race  l'ar- 
riéré de  l'existence  qu'elle  avait  abandonnée,  et, 
peu  de  temps  après,  elle  épousa  un  bûcheron  qui 
la  battit,  à  la  manière  des  paharis. 

Sa  beauté  se  fana  bien  'vite. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  loi  qui  puisse  vous  expliquer 
les  caprices  d'une  païenne,  dit  la  femme  du  cha- 
pelain, et  je  crois  que  Lispeth,  au  fond,  a  tou- 
jours été  une  infidèle. 

Si  l'on  songe  qu'elle  avait  été  reçue  dans  le  giron 
de  l'Église  d'Angleterre  à  l'âge  très  avancé  de 
cinq  semaines,  ce  jugement  fait  peu  d'honneur  à 
la  femme  du  chapelain. 

Lispeth  était  très  \'ieille  quand  elle  mourut. 

Elle  possédait  toujours  parfaitement  l'anglais,  et, 
quand  elle  était  assez  ivre,  on  pouvait  parfois  l'ame- 
ner à  conter  l'histoire  de  ses  premières  amours. 

Alors,  il  était  difficile  de  s'imaginer  que  cette 
créature  ridée,  aux  yeux  chassieux,  qui  ressem- 
blait tant  à  un  balai  roussi,  avait  pu  être  <s  Lispeth, 
de  la  mission  de  Kotgarh  ». 
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Ainsi  nous  lâchâmes  une  belle  volée, 
et  nous  mîmes  ces  coquins  en  fuite  ; 
quand  notre  cartouchière  fut  vide,  nous 
jouâmes  de  la  crosse.  Ah  non  !  ne  venez 
pas  vous  y  frotter,  quand  Tommy 
s'escrime  de  la  baïonnette  et  de  la 
crosse. 

(Chanson  de  chambrée.) 

Mon  ami  le  soldat  Mulvaney  me  conta  ceci, 
assis  sur  un  parapet  de  la  route  qui  mène  à  Dag- 
shai,  un  jour  que  nous  faisions  ensemble  la  chasse 
aux  papillons. 

Il  avait  ses  théories  à  lui  au  sujet  de  l'armée 
et  culottait  à  la  perfection  les  pipes  en  terre. 

Il  disait  que  le  jeune  soldat  est  celui  dont  on 
peut  attendre  le  plus,  «  attendu  qu'il  est  d'une 
innocence  incroyable,  comme  l'enfant  >>. 

—  Maintenant,  écoutez,  dit  Mulvaney,  en  s'é- 
tendant  de  tout  son  long  sur  le  mur,  au  soleil.  Je 
suis  un  enfant  de  la  chambrée,  comme  si  j'y  étais  né. 

«  L'armée,  pour  moi,  c'est  le  boire  et  le  manger, 
parce  que  je  suis  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
ne  peuvent  plus  en  sortir.  J'ai  quatorze  ans  de 
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service,  et  la  pipe  en  terre  est  devenue  une  partie 
de  moi-même. 

«  Si  j'avais  pu,  seulement  pendant  un  mois,  me 
retenir  de  trop  boire,  je  serais  à  cette  heure  lieu- 
tenant honoraire,  un  fléau  pour  mes  supérieurs, 
une  tête  de  turc  pour  mes  égaux,  et  une  malédic- 
tion pour  moi-même.  Mais  les  choses  étant  ce 
qu'elles  sont,  je  suis  le  simple  soldat  Mulvaney, 
qui  ne  touche  pas  la  haute  paye  de  bonne  con- 
duite, et  qui  a  toujours  la  pépie. 

«  Toujours  en  exceptant  mon  petit  ami  Bobs 
Balladur  ^  j'en  sais  aussi  long  sur  l'armée  que 
n'importe  qui.  » 

Je  plaçai  quelques  mots... 

—  Wolseley  '^  !  qu'il  aille  au  diable  !  Entre  nous 
et  ce  filet  à  papillons,  c'est  un  pauvre  radoteur, 
qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit  ;  il  a  toujours  un  œil 
qui  guigne  du  côté  de  la  reine  et  de  la  cour,  pen- 
dant que  l'autre  est  fixé  sur  sa  sacrée  personne  ; 
il  joue  constamment  César...  César  et  Alexandre 
réunis  en  un  seul  homme. 

«  Mais  Bobs,  lui,  est  un  petit  homme  plein  de 
bon  sens.  Avec  Bobs,  et  quelques  soldats  de  trois 
ans,  je  roulerais  n'importe  quelle  armée  de  la 
terre  comme  un  torchon,  et  je  la  jetterais  ensuite 
au  rebut. 

«  Je  ne  plaisante  pas,  foi  de  Mulvaney  ! 

1  Lord  Roberts,  qui  était  de  petite  taille. 

2  Le  maréchal  Sir  Garnet  Wolseley. 
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«  Ce  sont  les  conscrits,  les  simples  conscrits 
d'hier,  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'une 
balle,  et  qui  ne  s'en  soucieraient  guère,  s'ils  le 
savaient,  ce  sont  ceux-là  qui  font  de  la  besogne. 

«  On  les  bourre  de  \nande  de  bœuf,  jusqu'à  ce 
qu'ils  crèvent  positivement  de  bonne  nourriture, 
et  alors,  si  on  ne  les  mène  pas  au  combat,  ils  se 
trouent  la  peau  entre  eux. 

«  C'est  comme  ça,  aussi  vrai  que  je  vous  le  dis. 

«  Il  faudrait  les  mettre  au  régime  de  la  farinette 
et  du  riz  bouilli  pendant  les  chaleurs,  mais  si  on 
faisait  çà,  il  y  aurait  une  mutinerie. 

«  Avez-vous  jamais  entendu  raconter  comment 
le  simple  soldat  Mulvaney  s'empara  de  la  ville  de 
Lungtungpen  ? 

«  Je  ne  crois  pas. 

«  C'est  le  heutenant  qui  en  a  eu  tout  l'honneur, 
mais  c'est  moi  qui  ai  fait  le  plan  de  Topération. 

«  Peu  avant  mon  évacuation  de  Birmanie,  nous 
nous  éreintions  le  tempérament,  vingt  jeunes  sol- 
dats et  moi,  sous  les  ordres  d'un  certain  lieutenant 
Brazenose,  à  vouloir  capturer  des  dacoiis  \ 

«  Ah  !  ceux-là,  je  n'ai  jamais  connu  de  diables 
aussi  roués  qu'eux.  Pour  faire  un  dacoit,  il  faut  un 
dah  '  et  un  snider  ". 


^  Brigands  hindous  ou  birmans. 
-  Épée  comte. 

^  Fusil  en  usage  dans  l'armée  britannique  avant  radoption  du 
Martini.  C'est  une  arme  pesante  et  sans  mécanisme  de  répétition. 
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«  Sans  ça,  c'est  un  cultivateur  paisible,  et  c'est 
un  crime  de  tirer  dessus. 

«  Nous  chassions,  nous  chassions  ;  de  temps  en 
temps  nous  attrapions  la  fièvre  et  des  éléphants, 
mais  jamais  de  dacoits.  A  la  fin,  on  pinça  un 
homme. 

«  —  Traitez-le  avec  douceur,  dit  le  lieutenant. 

«  Je  l'emmenai  donc  dans  la  jungle,  avec  l'inter- 
prète birman  et  la  baguette  de  mon  fusil. 

«  Alors  je  dis  à  l'homme  : 

«  —  Mon  bon  petit  monsieur,  asseyez-vous  sur 
vos  talons,  et  indiquez  à  mon  ami,  que  voici,  où 
sont  vos  amis  à  vous,  quand  ils  sont  chez  eux. 

«  C'est  de  cette  façon  que  je  lui  fis  faire  connais- 
sance avec  la  baguette  de  fusil. 

«  Alors  il  se  mit  à  babiller  'dans  son  patois, 
l'interprète  intervenant  pour  <(  interpréter  »,  pen- 
dant que  j'assistais  le  service  des  renseignements 
au  moyen  de  ma  baguette  de  fusil,  toutes  les  fois 
que  l'homme  manquait  de  mémoire. 

«  Bientôt  j'apprends  que  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  à  quelque  neuf  milles  dans  l'intérieur,  il 
y  avait  une  ville  qui,  à  ce  moment  même,  four- 
millait de  dahs,  d'arcs,  de  flèches,  de  dacoits, 
d'éléphants  et  de  fusils. 

«  —  Bon  !  que  je  dis,  nous  allons  fermer  ce 
bureau-ci. 

«  Le  soir,  je  vais  trouver  le  lieutenant  et  je 
lui  fais  part  de  ce  que  j'avais  appris. 
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«  Jusqu'à  ce  soir-là,  je  n'avais  pas  fait  grand  cas 
du  lieutenant  Brazenose.  Il  était  tout  bourré  de 
livres  et  de  théories,  d'un  tas  de  choses  qui  ne  ser- 
vent à  rien. 

«  —  Une  ville,  dites-vous  ?  qu'il  me  fait.  Selon 
les  théories  de  la  guerre,  nous  devrions  attendre 
des  renforts. 

«  —  Diable  !  que  je  me  dis.  Alors,  nous  n'avons 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  creuser  nos  tombes  ; 
les  troupes  les  plus  rapprochées  étaient  là-haut, 
au  beau  milieu  des  marais,  du  côté  de  Mimbu. 

«  —  Pourtant,  dit  le  lieutenant,  c'est  un  cas 
spécial.  Je  ferai  une  exception.  Nous  irons  faire 
un  tour  à  Lungtungpen,  ce  soir. 

«  Les  camarades  étaient  littéralement  fous  de 
joie  quand  je  leur  apportai  la  nouvelle.  x\ussi  les 
voyait-on  aller  et  venir  dans  la  jungle  comme  des 
lapins. 

«  Vers  minuit,  nous  arrivons  au  bord  de  la  rivière. 

«  J'avais  complètement  oubHé  de  parler  de  cette 
rivière  à  mon  officier. 

«  J'étais  en  avant,  avec  quatre  camarades,  et  je 
pensais  que  le  lieutenant  éprouverait  le  besoin  de 
faire  des  théories. 

«  —  Déshabillez- vous,  que  je  dis.  Déshabillez- 
vous  jusqu'à  la  ceinture,  et  allez,  à  la  nage,  où  la 
gloire  vous  appelle. 

«  —  Mais  je  ne  sais  pas  nager,  disent  deux  d'entre 
eux. 
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«  —  Dire  que  j'ai  vécu  assez  pour  entendre  conter 
cela  par  un  gaillard  qui  a  été  élevé  en  pension  ! 
Prenez  une  pièce  de  bois.  Moi  et  Conoily,  que  voici, 
nous  vous  transporterons  sur  l'autre  bord,  mes 
jeunes  demoiselles. 

«  Nous  prenons  un  vieux  tronc  d'arbre,  et  nous 
le  poussons  au  large,  après  avoir  mis  dessus  nos 
équipements  et  nos  carabines. 

«  Il  faisait  noir  comme  dans  un  four  ;  à  peine 
venions-nous  de  nous  embarquer,  que  j'entends 
derrière  moi  le  lieutenant  qui  appelait. 

«  —  Il  y  a  un  petit  ruisseau  par  ici,  mon  lieute- 
nant, que  je  dis,  mais  je  sens  déjà  le  fond. 

«  Rien  d'étonnant  à  cela,  car  j'étais  à  peine  à  un 
mètre  du  bord. 

«  —  Un  ruisseau  !  mais  c'est  un  véritable  es- 
tuaire, fait  le  lieutenant.  En  avant,  enragé  Irlan- 
dais !  Mes  amis,  déshabillez-vous. 

«  Je  l'entendis  rire.  Les  camarades  ôtèrent  leurs 
habits.  Puis  ils  se  mirent  à  rouler  une  pièce  de 
bois  dans  l'eau  pour  y  mettre  leurs  équipements, 
pendant  que  Conoily  et  moi  nous  nagions  dans 
l'eau  tiède,  en  poussant  notre  bûche  ;  les  autres 
venaient  derrière  nous. 

«  La  rivière  avait  plusieurs  milles  de  largeur  ! 

«  Ortheris,  sur  la  bûche  qui  formait  l'arrière- 
garde,  prétendait  que  nous  étions  entrés  par  mé- 
garde  dans  la  Tamise,  en  aval  de  Sheerness. 

<i  —  Occupe-toi  de  nager,  petit  poHsson,  que  je 
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lui  dis,  et  ne  te  permets  pas  ces  méchantes  plai- 
santeries au  sujet  de  l'Iraouadd}'. 

«  —  Silence,  vous  autres  !  dit  le  lieutenant  de 
sa  voix  menue. 

«  Alors  nous  continuons  à  nager  dans  la  nuit 
noire,  la  poitrine  sur  nos  bûches,  pleins  de  confiance 
dans  les  saints  et  dans  la  bonne  chance  de  l'armée 
britannique. 

«  Quelque  temps  après,  nous  reprenons  pied. 
C'est  un  petit  banc  de  sable,  sur  lequel  il  y  a  un 
homme.  Je  mets  mon  talon  sur  son  dos,  il  pousse 
un  cri  et  s'échappe. 

«  —  Maintenant  nous  voilà  propres,  dit  le  lieute- 
nant Brazenose.  Où  diable  est  Lungtungpen  ? 

«  Il  fallut  attencke  à  peu  près  ime  minute  et 
demie. 

«  Les  camarades  reprirent  leurs  carabines,  et 
quelques-uns  tâchèrent  de  mettre  leurs  ceintu- 
rons. Naturellement,  nous  avancions  baïonnette 
au  canon. 

«  Alors,  nous  vîmes  très  bien  où  était  Lungtung- 
pen, car  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  devant 
la  muraille  dans  l'obscurité,  et  toute  la  ville  était 
hérissée  de  leurs  sacrés  sniders,  comme  la  four- 
rure d'un  chat  pendant  une  nuit  de  gelée. 

«  On  tirait  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  mais  ça 
passait  par-dessus  nos  têtes,  dans  l'eau. 

«  —  Avez- vous  tous  vos  carabines?  dit  Braze- 
nose. 
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«  —  Oui,  répondit  Ortheris,  j'ai  pris  celle  de  ce 
voleur  de  Mulvaney,  pour  tout  le  prêt  arriéré  qu'il 
me  doit  ;  avec  sa  crosse  qui  n'en  finit  pas,  elle  me 
donne  mal  au  cœur. 

«  —  En  avant  !  cria  Brazenose,  en  tirant  brusque- 
ment son  sabre.  En  avant,  prenons  la  ville  !  Et 
que  le  Seigneur  ait  pitié  de  nos  âmes  ! 

«  Alors  les  camarades  poussèrent  un  hurlement 
épouvantable,  et  se  lancèrent  dans  l'obscurité, 
cherchant  la  ville  à  tâtons,  se  frottant  les  yeux 
et  se  raidissant  comme  des  maîtres  de  manège 
quand  les  herbes  piquaient  leurs  jambes  nues. 

«  Je  tapai  avec  la  crosse  de  mon  fusil  contre 
quelque  chose  en  bambou  qui  avait  l'air  moins 
résistant. 

«  Les  autres  arrivèrent,  et  se  mirent  à  taper  à 
qui  mieux  mieux,  tandis  que  les  fusils  pétara- 
daient et  que  des  cris  féroces,  partant  de  l'inté- 
rieur, nous  déchiraient  les  oreilles. 

«  A  la  fin,  cette  chose-là,  quelle  qu'elle  fût,  céda 
sous  nos  efforts,  et  nous  tombâmes,  vingt-six,  l'un 
après  l'autre,  nus  comme  des  nouveau-nés,  dans 
la  ville  de  Lungtungpen. 

«  Il  y  eut  pendant  un  moment  une  sorte  de  mê- 
lée furieuse,  mais  peut-être,  en  nous  voyant  tout 
blancs  et  tout  mouillés,  les  indigènes  nous  prirent- 
ils  pour  une  nouvelle  sorte  de  diables  ou  une  nou- 
velle sorte  de  dacoiis. 

<<  Ils  se  mirent  à  courir  comme  si  nous  étions  tout 
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cela  à  la  fois,  et  nous  bondîmes  sur  eux,  baïon- 
nette au  canon,  en  riant  comme  des  fous. 

«  Il  y  avait  des  torches  dans  les  rues,  et  je  vis 
le  petit  Ortheris  qui  se  frottait  l'épaule  toutes  les 
fois  qu'il  déchargeait  mon  martini  à  longue  crosse, 
et  Brazenose  qui  entrait  dans  la  foule,  sabre  en 
main,  comme  Diarmid  ^  à  la  conquête  du  Collier 
d'Or,  à  cela  près  qu'il  n'avait  pas  un  fil  sur  lui. 

«  Nous  découvrîmes  des  éléphants,  sous  le  ventre 
desquels  étaient  des  dacoits,  de  sorte  que,  de 
besogne  en  besogne,  nous  fûmes  occupés  jusqu'au 
matin  à  nous  rendre  maîtres  de  la  ville  de  Lung- 
tungpen. 

«  Alors  on  fit  halte,  on  se  remit  en  rang,  pendant 
que  les  femmes  braillaient  dans  les  maisons,  et 
que  le  lieutenant  Brazenose  rougissaic  comme  une 
pivoine  aux  premières  clartés  du  matin. 

«  C'est  la  revue  la  plus  indécente  où  je  me  sois 
jamais  trouvé  : 

«  Vingt-six  soldats  et  un  officier  d'infanterie  ali- 
gnés pour  l'appel,  et  à  eux  tous  ils  n'avaient  pas  sur 
eux,  en  fait  de  vêtements,  de  quoi  acheter  un  sifflet. 

«  Huit  d'entre  nous  portaient  leurs  ceinturons 
avec  les  cartouchières,  mais  tous  les  autres  étaient 
partis  avec  une  poignée  de  cartouches  et  la  peau 
que  Dieu  leur  avait  donnée. 

«  Ils  étaient  aussi  nus  que  Vénus. 

1  Personnage  fabuleux  de  la  mythologie  celtique  irlandaise. 
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«  —  Numérotez-vous  à  partir  de  la  droite,  dit  le 
lieutenant.  Les  numéros  impairs  sortiront  des 
rangs  pour  s'habiller  ;  les  numéros  pairs  feront 
des  patrouilles  dans  la  ville  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
relevés  par  le  détachement  qui  ira  s'habiller. 

«  Permettez-moi  de  vous  dire  que  faire  des  pa- 
trouilles dans  une  ville  sans  avoir  l'ombre  d'un  vête- 
ment, ça  vous  donne  une  sensation  toute  nouvelle. 

«  Je  fis  ma  part  de  patrouille  pendant  dix  mi- 
nutes, et,  ma  foi,  je  vous  avoue  qu'au  bout  de  ce 
temps-là,  je  rougis. 

«  Ce  que  les  femmes  riaient  ! 

«  Je  n'ai  jamais  rougi,  ni  avant,  ni  après  ;  mais 
à  ce  moment-là,  j 'étais  rouge  de  la  tête  aux  pieds. 

«  Quant  à  Ortheris,  il  ne  fut  pas  de  la  patrouille. 
Il  dit  seulement  : 

«  —  Les  casernes  de  Portsmouth  et  la  baignade 
du  dimanche  ! 

«  Alors  il  se  coucha  à  terre  et  se  roula  de  tous 
les  côtés  en  riant. 

«  Quand  nous  fûmes  tous  habillés,  on  compta 
les  morts  :  soixante-dix-sept  dacoits,  sans  parler 
des  blessés. 

«  Nous  prîmes  cinq  éléphants,  cent  soixante-dix 
sniders,  deux  cents  dahs  et  un  tas  d'autres  outils 
de  brigands. 

«  Pas  un  de  nous  ne  fut  blessé,  sauf  peut-être 
le  lieutenant,  et  encore  ne  le  fut-il  que  dans  sa 
pudeur. 
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«  Le  chef  des  dacoits,  quand  il  vint  se  rendre, 
dit  à  l'interprète  : 

«  —  Si  les  Anglais  se  battent  comme  cela  tout 
nus,  que  diable  ne  feraient-ils  pas  quand  ils  sont 
habillés  ? 

<(  Alors  Ortheris  se  mit  à  rouler  les  yeux,  à  faire 
craquer  ses  doigts,  à  exécuter  une  danse  guer- 
rière, pour  faire  impression  sur  le  chef  des  dacoits. 

«  Ce  dernier  s'enfuit  chez  lui,  et  nous  passâmes 
le  reste  du  jour  à  promener  le  lieutenant  sur  nos 
épaules,  tout  autour  de  la  ville,  et  à  jouer  avec 
les  petits  Birmans,  des  diablotins  dodus,  petits, 
bruns,  et  jolis  comme  des  amours. 

«  Quand  je  fus  évacué  sur  l'Inde  pour  cause  de 
dysenterie,  je  dis  au  lieutenant  : 

<i  —  Mon  lieutenant,  vous  avez  l'étoffe  d'un  grand 
homme,  mais  permettez  à  un  \ieux  soldat  de  vous 
le  dire,  vous  aimez  trop  à  faire  la  théorie. 

«  Il  me  serra  la  main  en  disant  : 

«  —  Qu'on  tire  haut,  qu'on  tire  bas,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  vous  contenter,  Mulvaney.  Vous  m'avez 
vu  valser  à  Lungtungpen  dans  le  costume  d'un 
Peau-Rouge  sans  sa  peinture  de  guerre,  et  vous 
prétendez  que  j'aime  trop  faire  la  théorie  ? 

<<■  —  Mon  lieutenant,  que  je  dis  (car  j'avais  de 
l'affection  pour  ce  petit),  je  valserais  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'enfer  avec  vous,  dans  ce  costume- 
là,  et  tous  les  camarades  aussi. 

«  Puis,  je  descendis  la  ri\ière  dans  le  bateau  plat, 
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en  lui  laissant  ma  bénédiction.  Puissent  les  saints 
la  porter  où  elle  doit  aller,  car  c'était  un  beau  et 
crâne  gaillard,  ce  jeune  officier  ! 

«  Pour  en  finir,  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire 
fait  voir  comment  on  peut  tirer  parti  des  soldats 
de  trois  ans, 

«  Est-ce  que  cinquante  vieux  soldats  auraient 
pris  Lungtungpen  dans  l'obscurité,  comme  ça  ? 

«  Non  :  ils  auraient  vu  qu'on  risquait  d'attraper 
la  fièvre  ou  de  s'enrhumer,  sans  parler  des  coups 
de  fusil  :  deux  cents  hommes  auraient  été  néces- 
saires. 

«  Mais  les  hommes  de  trois  ans,  dans  leur  igno- 
rance, n'en  cherchent  pas  si  long  ;  et  là  où  il  n'y 
a  pas  de  crainte,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

«  Prenez-les  jeunes,  bourrez-les  de  nourriture,  et, 
je  vous  le  jure  sur  l'honneur  de  ce  grand  homme 
de  petit  Bobs,  mettez-les  derrière  un  bon  officier, 
et,  même  déshabillés,  ce  ne  seront  pas  seulement 
des  dacoits  qu'ils  écraboui lieront,  ce  seront  des 
arrrmées  du  continent. 

<i  Ils  étaient  tout  nus  à  la  prise  de  Lungtungpen  ; 
et  ils  prendraient  Saint-Pétersbourg  en  caleçon. 
Ils  en  seraient  capables,  ma  parole  ! 

«  Voici  votre  pipe,  monsieur,  fumez-y  lentement 
(îu  honey  dew,  après  avoir  laissé  évaporer  le  goût 
du  tabac  de  cantine.  Mais  c'est  une  mauvaise 
idée  (je  vous  en  remercie  tout  de  même)  d'avoir 
bourré  ma   blague  de  votre  choosa  coupé  à   la 
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mécanique.  Le  tabac  de  cantine,  c'est  tout  comme 
l'armée  :  ça  vous  rend  incapable  de  goûter  les 
friandises.  » 

Ce  disant,  Mulvaney  reprit  son  filet  à  papillons 
et  retourna  à  la  caserne 
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Tant  que  le  mors  tiendra  bon,  tant  que 
piquera  l'éperon,  tant  que  la  grande 
perche  oscillera  ou  que  résonnera  la 
cloche  du  départ  ;  tant  qu'il  y  aura  des 
chevaux  à  entraîner,  à  faire  courir,  les 
femmes  et  le  vin  ne  tiendront  que  la 
seconde  place,  pour  moi,  pour  moi,  tant 
qu'un  maigre  produit  de  trois  ans  aura 
un  champ  à  fouler,  une  barrière  à 
franchir. 

(Chanson  du  G.  R.) 

Il  y  a  j^lus  de  façons  de  faire  courir  un  cheval 
d'une  manière  avantageuse  pour  votre  carnet  de 
courses  qu'il  n'y  en  a  de  lui  faire  tenir  la  tête  droite. 

Certaines  gens  l'oublient. 

Comprenez  bien  que  les  courses  sont  une  insti- 
tution détestable,  comme  d'ailleurs  tout  ce  qui  a 
pour  résultat  une  perte  d'argent. 

Dans  ce  pays-ci,  outre  cette  décadence  naturelle, 
les  courses  ont  cet  autre  mérite  de  n'être,  pour  les 
deux  tiers,  qu'une  fiction  qui  n'est  jolie  que  sur 
le  papier. 

On  se  connaît  trop  mutuellement,  pour  faire 

des  aâaires  sérieuses. 

33  2 
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Comment  toumienter,  persécuter,  afficher  un 
homme,  alors  que  vous  courtisez  sa  femme  et  que 
vous  habitez  la  même  station  que  lui  ? 

Il  vous  dit  : 

—  A  lundi  prochain.  Je  ne  puis  payer  séance 
tenante. 

Vous  répondez  : 

—  C'est  entendu,  mon  vieux. 

Et  vous  vous  estimez  fort  heureux  si  vous  tirez 
neuf  cents  roupies  d'une  créance  de  deux  mille. 

De  quelque  côté  qu'on  les  considère,  les  courses 
de  l'Inde  sont  une  institution  immorale,  et,  chose 
pire  encore,  d'une  immoralité  coûteuse. 

Lorsqu'un  homme  a  besoin  de  votre  argent,  il 
vaudrait  mieux  qu'il  le  demandât,  ou  qu'il  fît 
circuler  une  liste  de  souscription,  au  lieu  de  jeter 
de  la  poudre  aux  yeux  de  tout  le  monde,  avec  son 
lanikin  ^  d'Australie,  son  bruniby  "  qui  n'a  pas  plus 
de  race  que  le  valet  d'écurie,  ses  deux  chumars  ^  en 
bonnets  à  broderies  d'or,  ses  trois  ou  quatre  poneys 
d'ekkas  *  aux  crinières  aussi  raides  que  celles  d'un 
sanglier,  et  sa  demi- vertu  de  jument  à  la  queue 
en  bâton,  qu'on  quahfie  d'arabe,  parce  qu'elle  a 
une  tache  sur  l'œil. 


1  Le   larrikin   d'Auitralie,  c'est   le    gavroche,   un   gavroche 
mâtiné  d'apache  qui  fait  un  excellent  jockey. 

2  Cheval  à  demi  sauvage. 

3  Valets  hindous  de  basse  caste. 
•*  Ekka,  voiture  à  un  cheval. 
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Les  courses  mènent  plus  vite  au  shroff^  qu'au- 
cune autre  chose. 

Mais  si  vous  êtes  dépourvu  de  conscience  et  de 
sentiments,  si  vous  avez  de  bons  poignets,  si  vous 
connaissez  quelque  peu  les  allures  ;  si  vous  avez 
dix  ans  d'expérience  des  chevaux  et  plusieurs  mil- 
liers de  roupies  par  mois,  je  crois  que  vous  pourrez 
arriver  de  temps  à  autre  à  payer  les  notes  de  votre 
maréchal  ferrant. 

Avez-vous  jamais  connu  «  Shackles  b.  w.  g. 
15.  if  »  ?  Vilain,  dégingandé,  avec  des  oreilles  de 
mulet,  le  ventre  aussi  long  qu'un  montant  de  porte, 
les  nerfs  aussi  durs  que  du  fil  télégraphique,  c'était 
bien  le  plus  étrange  animal  qui  eût  jamais  passé 
sa  tête  dans  une  bride. 

Il  n'appartenait  à  aucune  catégorie  définie,  car 
il  faisait  partie  d'une  bande  à  l'oreille  fendue  qui 
avait  été  embarquée  sur  le  Encéphale  à  raison 
de  quatre  Hvres  dix  shillings  par  tête,  pour  com- 
pléter le  fret  ;  à  Calcutta  il  avait  été  vendu  tel 
quel,  dépourvu  de  toute  forme,  pour  deux  cent 
soixante-quinze  roupies. 

Les  gens,  qui  perdaient  de  l'argent  sur  lui,  le 
qualifiaient  de  hnimhy.  Mais  si  jamais  cheval  eut 
l'épaule  de  Harpon  et  le  caractère  de  Gin,  ce  fut 
Shackles. 

Son  parcours  ordinaire  était  de  deux  milles. 

^  Usurier. 
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Il  s'entraînait  lui-même,  se  courait,  se  montait 
lui-même  ;  si  son  jockey  lui  faisait  l'affront  de 
vouloir  le  diriger,  il  se  fâchait  aussitôt,  et  d'un  coup 
de  reins,  se  débarrassait  de  lui. 

Il  n'aimait  pas  qu'on  lui  donnât  des  ordres. 

A  la  fin,  il  fut  acheté  par  un  homme  qui  com- 
prit que  si  jamais  il  y  avait  une  course  à  gagner, 
elle  serait  gagnée  par  Shackles,  allant  à  sa  façon, 
tant  que  son  jockey  se  tiendrait  tranquille. 

Cet  homme-là  avait  un  jockey  nommé  Brunt, 
jeune  homme  de  Perth,  en  Australie  occidentale, 
et,  au  moyen  d'un  fouet  d'entraîneur,  il  enseigna  à 
Brunt  la  chose  qu'il  est  le  plus  malaisé  d'apprendre 
à  un  jockey  :  se  tenir  toujours  immobile  en  selle. 

Lorsque  Brunt  se  fut  bien  pénétré  de  cette 
vérité,  Shackles  dévasta  Je  pays. 

Aucun  poids  n'était  capable  de  le  retarder  sur 
sa  distance  ordinaire. 

La  renommée  de  Shackles  s'étendit  depuis 
Adjmir,  dans  le  sud,  jusqu'à  Chedputter,  au  nord. 

Il  n'y  avait  pas  de  cheval  comparable  à  Shackles, 
tant  qu'on  le  laissait  faire  à  sa  tête.  Mais  il  finit 
par  être  battu,  et  l'histoire  de  son  échec  ferait 
pleurer  les  anges. 

A  l'extrémité  inférieure  du  champ  de  courses 
de  Chedputter,  juste  avant  l'angle  qui  précède  la 
ligne  droite,  la  piste  passe  tout  près  de  deux  \deux 
tertres  de  briques,  qui  servent  de  clôture  à  im 
creux  en  forme  de  cheminée  évasée. 
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Le  gros  bout  de  cette  cheminée  est  à  moins  de 
six  pieds  des  barrières  extérieures. 

La  particularité  extraordinaire  que  présente  ce 
champ  de  courses  réside  en  ceci  :  si  vous  vous 
tenez  à  un  certain  endroit,  situé  à  environ  un 
demi-mille  en  dedans  de  la  piste,  et  que  vous 
parliez  d'une  voix  ordinaire,  votre  voix  pénètre 
dans  l'entonnoir  entre  les  tas  de  briques  et  y  est 
répétée  en  écho,  mais  avec  une  intonation  pleu- 
rarde. 

Cette  particularité  fut  découverte  un  matin  par 
un  homme  qui  faisait  de  l'entraînement  avec  un 
ami.  Il  marqua  de  deux  briques  l'endroit  oii  il 
fallait  se  placer  pour  parler,  et  garda  le  secret  sur 
sa  découverte. 

Il  n'est  pas  un  seul  détail  d'une  course  qui  ne 
doive  être  retenu,  dans  un  pays  où  les  rats  sont 
capables  de  causer  des  ravages  dans  une  portée 
d'éléphants,  et  où  les  propriétaires  qui  font  courir 
disposent  les  obstacles  au  profit  de  leurs  écuries. 

Cet  homme  faisait  courir  une  jument  élevée  à 
la  campagne,  une  vraie  créature  fée,  longue,  à 
grandes  foulées,  très  haute,  qui  avait  un  caractère 
de  démon,  mais  l'allure  d'un  séraphin  qui  plane, 
avec  un  pas  rasant,  glissant. 

Par  un  délicat  hommage  à  mistress  Reiver  ^'  on 


1  Voir,  dans  les  Simples  Contes  des  Collines,  la  nouvelle  inti- 
tulée :  Le  Sauvetage  de  Pluffles. 
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avait  donné  à  cette  jument  le  nom  de  :  Lady 
Régula  Baddun  \  ou,  en  abrégé,  Régula.  Baddun. 

Brunt,  le  jockey  de  Shackles,  était  un  garçon  de 
très  bonne  conduite,  mais  dont  les  nerfs  avaient 
été  ébranlés.  Il  avait  débuté  dans  des  courses 
d'obstacles  à  Melbourne,  oii  un  certain  nombre 
de  propriétaires  d'écuries  méritaient  d'être  lyn- 
chés. 

C'était  un  des  rares  jockeys  qui  eussent  échappé 
à  cette  terrible  boucherie  de  la  Coupe  de  Maribyr- 
nong,  dont  il  vous  souvient  peut-être. 

Les  murs  étaient  des  remparts  à  la  façon  colo- 
niale :  ils  étaient  faits  de  poteaux  de  jarrah"  en- 
foncés par  la  pointe  dans  de  la  maçonnerie,  et 
fortifiés  par  des  arcs-boutants  aussi  sohdes  que 
des  contreforts  d'égUse.  Une  fois  lancé,  un  cheval 
devait  sauter  ou  tomber  ;  il  lui  était  impossible 
de  tourner. 

Dans  la  Coupe  de  Maribjnmong,  douze  chevaux 
étaient  serrés  ensemble  au  second  mur.  Chapeau 
Rouge,  qui  tenait  la  tête,  tomba  d'un  côté,  et  en- 
traîna la  chute  du  Gled  ;  le  peloton  arriva  par 
derrière,  de  sorte  que  l'espace  entre  les  deux  ailes 
ne  fut  bientôt  plus  qu'une  masse  sanglante  qui  s'a- 
gitait, ruait,  criait. 

Quatre   jockeys    furent    emportés    morts,    trois 

1  Baddun,  prononciation  familière  de  the  bad  one  :  la  mau- 
vaise ou  la  méchante. 

2  Sorte  d'eucalyptus. 
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étaient  grièvement  blessés,  et  Brimt  était  de  ce 
nombre. 

Il  racontait  de  temps  à  autre  l'affaire  de  Mari- 
bymong,  et,  quand  il  arrivait  à  l'instant  où  WTial- 
ley,  montant  Chapeau  Ronge,  dit,  pendant  que  la 
jument  s'abattait  sous  lui  :  <<-  Dieu  ait  pitié  de  moi  ! 
je  suis  perdu  !  »  au  moment  même  où  Assieds- 
toi  là  et  Loutre  Blanche,  tombant  sur  le  pau\Te 
\Mialley,  l'écrasèrent,  et  où  la  poussière  cacha 
une  infernale  mêlée  d'hommes  et  de  chevaux, 
personne  ne  s'étonnait  que  Brunt  eût  renoncé 
aux  courses  d'obstacles  et,  en  même  temps,  à 
l'Australie. 

Le  propriétaire  de  Régula  Baddîtn  savait  cette 
histoire  par  cœur. 

Brunt  la  racontait  sans  jamais  y  rien  changer  : 
il  n'avait  pas  d'éducation. 

Shackles  \dnt  une  année  aux  courses  d'automne 
de  Chedputter,  et  son  propriétaire  se  promena 
partout,  narguant  les  sportsmen  de  Chedputter, 
en  général,  si  bien  qu'ils  finirent  par  aller  trouver 
en  corps  le  secrétaire  honoraire,  pour  lui  dire  : 

—  Désignez  des  handicapeurs,  et  organisez  une 
course  de  façon  qu'elle  démoUsse  Shackles  et 
qu'elle  donne  une  leçon  d'humilité  à  son  proprié- 
taire. 

Les  Districts  s'insurgèrent  contre  Shackles  et 
envoyèrent  ce  qu'ils  avaient  de  mieux  :  le  Merle 
qu'on  estimait  capable  de  couvrir  son  mille  en 
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une  minute  53  secondes  ;  Pétard,  produit  d'un  ha- 
ras, entraîné  par  un  régiment  de  cavalerie  qui  se 
connaissait  en  entraînement  ;  Gringalet,  l'agneau 
du  75*^  ;  Bobolink,  l'orgueil  de  Peshawar,  et  bon 
nombre  d'autres. 

On  domia  à  cette  course-là  le  nom  de  Handicap 
de  la  chaîne  brisée,  parce  qu'elle  avait  pour  but  de 
démoMr  Shackles  \  Les  handicapeurs  accumulèrent 
les  poids,  la  caisse  donna  huit  cents  roupies,  et 
la  distance  fut  le  parcours  de  toute  la  piste  pour 
tous  les  chevaux. 

Le  propriétaire  de  Shackles  dit  : 

—  Vous  pouvez  arranger  la  course  en  ne  tenant 
compte  que  de  SJmckles.  Tant  que  vous  ne  l'aurez 
pas  enterré  sous  des  couvertures  pour  le  sur- 
charger, je  ne  m'inquiète  pas. 

Le  propriétaire  de  Régula  Baddun  dit  : 

—  Je  sacrifie  ma  jument  pour  faire  marcher  le 
Merle.  La  distance  de  Régula  est  de  douze  cents 
yards  :  alors  elle  se  couchera  et  mourra.  Le  Merle 
en  fera  autant,  car  son  jockey  n'entend  rien  à  ime 
course  d'attente. 

Mais  c'était  là  un  mensonge,  car  Régula  avait 
été  entraînée  pendant  deux  mois  à  Dehra,  et  ses 
chances  étaient  bonnes,  toujours  en  supposant  que 
Shackles  se  romprait  un  vaisseau  ou  que  Bruni 
ferait  un  mouvement  pendant  la  montée. 

1  II  convient  de  rappeler  ici  que  shackle,  en  anglais,  veut  dire 
chaîne. 
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Il  y  eut  un  bel  élan  pour  les  paris.  On  plaça  huit 
mises  de  mille  roupies  sur  le  Handicap  de  la  chaîne 
brisée,  et  le  Pionnier,  dans  un  article,  déclara 
«  qu'il  y  avait  plusieurs  favoris  ».  Pour  tout  dire, 
les  divers  groupes  étaient  enthousiastes  de  leurs 
chevaux  respectifs,  car  les  handicapeurs  s'étaient 
acquittés  habilement  de  leur  tâche. 

Le  secrétaire  honoraire  s'était  enroué  à  parler 
dans  le  tapage.  La  fumée  des  cigares  et  le  bruit 
des  cornets  à  dés  étaient  tels  qu'on  eût  dit  la 
fumée  et  le  bruit  d'un  feu  de  file. 

Dix  chevaux  partirent  bien  en  ligne  et  le  pro- 
priétaire de  Régula  Baddun,  au  trot  de  son  vieux 
cheval,  gagna  un  endroit  situé  dans  l'intérieur  du 
champ  de  courses,  et  où  deux  briques  avaient  été 
jetées. 

Il  se  tourna  de  façon  à  faire  face  aux  tas  de 
briques  à  l'extrémité  inférieure  du  champ  et  at- 
tendit. 

Les  détails  de  la  course  se  trouvent  dans  le 
Pionnier. 

A  la  fin  du  premier  mille,  Shackles  se  détacha 
du  peloton,  tout  à  fait  sur  le  côté,  tout  prêt  à 
contourner  l'angle,  à  se  rendre  maître  du  mors, 
et  à  filer  droit,  avant  que  les  autres  se  fussent 
doutés  qu'il  les  avait  quittés. 

Brunt  était  en  selle,  immobile,  parfaitement 
heureux,  et  prêtant  l'oreille  au  drum  !  drum  ! 
drum  !  que   faisaient  derrière  lui  les  sabots,  sa- 
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chant  qu'au  bout  de  vingt  autres  foulées,  Shackles 
ferait  une  longue  inspiration  et  parcourrait  le 
dernier  demi-mille  comme  s'il  eût  été  le  «  Hollan- 
dais volant  ^  ». 

Comme  Shackles  raccourcissait  le  pas  pour  con- 
tourner l'angle,  —  il  était  alors  juste  au  niveau 
des  tas  de  briques,  —  Brunt  entendit,  à  travers  le 
vent  qui  sifflait  à  ses  oreilles,  une  voix  lamentable, 
éplorée,  qui  partait  du  dehors  et  disait  : 

—  Dieu  ait  pitié  de  moi,  je  suis  perdu  ! 

Dans  le  temps  d'une  seule  foulée,  Brunt  revit 
l'affreux  pêle-mêle  du  champ  de  courses  de  Mari- 
byrnong,  tressaillit  violemment  sur  sa  selle  et  jeta 
un  hurlement  d'effroi. 

Ce  mouvement  mit  ses  éperons  en  contact  avec 
les  flancs  de  Shackles,  et  ce  cri  blessa  les  senti- 
ments de  Shackles. 

Il  ne  pouvait  s'arrêter  court,  mais  il  mit  les 
quatre  pieds  à  terre,  fit  une  glissade  d'environ 
cinquante  mètres  ;  puis,  d'un  air  très  grave  et 
très  posé,  il  se  débarrassa,  par  une  ruade,  de  Brunt 
qui  n'était  plus  qu'une  loque  tremblante,  terrifiée, 
pendant  que  Régula  Baddun  venait  se  placer, 
encolure  contre  encolure  avec  Boholink,  que  tous 
deux  prenaient  la  piste  droite  et  gagnaient  d'une 
demi-tête.  Pétard  étant  m.auvais  troisième. 


1  Vaisseau  fantôme  qui,  d'après  une  légende  maritime  an- 
glaise, hantait  les  parages  du  Cap  de  Bonne  Espérance. 
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Le  propriétaire  de  Shackles,  dans  la  tribune,  es- 
sayait de  se  persuader  que  sa  lorgnette  le  trompait. 

Quant  au  propriétaire  de  Régula  Baddun,  qui 
attendait  à  côté  des  deux  briques,  il  poussa  un 
gros  soupir  de  soulagement  et  regagna  au  trot  la 
tribune. 

En  engagements  et  en  paris,  il  avait  gagné  en- 
viron quinze  mille  roupies. 

Ce  fut  bien  le  Handicap  de  la  chaîne  brisée.  Il 
brisa  les  reins  à  presque  tous  ceux  qui  y  avaient 
pris  part,  et  il  faillit  briser  le  cœur  du  propriétaire 
de  Shackles. 

Ce  dernier  alla  interviewer  Brunt. 

Le  jockey  gisait  livide,  pantelant  d'effroi,  à 
l'endroit  même  où  il  avait  fait  la  culbute.  On  eût 
dit  qu'il  était  indifférent  au  crime  d'avoir  perdu 
la  course.  Tout  ce  qu'il  savait,  c'était  que  WTialley 
l'avait  appelé,  que  cet  appel  était  un  avertissement, 
et  dût-on  le  couper  en  deux,  il  ne  monterait  ja- 
mais plus. 

Ses  nerfs  étaient  ébranlés  pour  toujours. 

Il  ne  demandait  à  son  maître  qu'une  chose  :  de 
lui  donner  une  bonne  raclée  et  de  le  laisser  aller. 

Il  n'était  bon  à  rien,  disait-il.  Son  maître  lui 
donna  congé  et  il  s'en  retourna  au  paddock  en  se 
dissimulant,  blanc  comme  plâtre,  les  lèvres  bleues, 
les  genoux  flageolants. 

Dans  le  paddock,  on  l'injuria  grossièrement, 
mais  Brunt  ne  s'en  aperçut  guère. 
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Il  reprit  ses  vêtements  et  sa  canne  et  s'en  alla 
sur  la  route,  toujours  tremblant  de  frayeur,  tou- 
jours répétant  :  «  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  je  suis 
perdu  !  »  et,  autant  que  je  sache  et  que  je  croie, 
il  disait  la  vérité. 

Vous  savez  maintenant  comment  fut  couru  et 
gagné  le  Handicap  de  la  chaîne  brisée.  Naturelle- 
ment vous  n'en  croirez  rien  !  Vous  prêteriez  foi  à 
n'importe  quel  conte  ayant  trait  aux  visées  de  la 
Russie  sur  l'Inde,  ou  bien  aux  recommandations 
de  la  Commission  monétaire,  mais  ce  petit  mor- 
ceau de  simple  vérité  vous  paraît  beaucoup  trop 
dur  à  avaler. 
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L'amour  ne  tient  pas  compte  de  la 
caste,  non  plus  que  le  sommeil  d'un  lit 
cassé.  J'allai  en  quête  de  l'amour  et  je 
me  perdis. 

(Proverbe  hindou.) 

Il  faut,  quoi  qu'il  arrive,  rester  dans  sa  caste, 
sa  race,  son  milieu.  Que  les  Blancs  aillent  aux 
Blancs,  que  les  Noirs  aillent  aux  Noirs  ! 

Alors,  si  Ton  a  des  ennuis,  ils  ne  sortent  pas  du 
cours  ordinaire  des  événements.  Ils  n'ont  rien  de 
soudain,  d'étrange,  d'insoupçonné. 

Ceci  est  l'histoire  d'un  homme  qui  franchit  dé- 
libérément les  frontières  protectrices  de  la  société 
comme  il  faut  de  tous  les  jours,  et  qui  en  fut 
cruellement  châtié. 

Dans  le  premier  cas,  il  sut  trop  de  choses  ;  dans 
le  second,  il  en  vit  trop.  Il  s'intéressa  de  trop  près 
à  la  vie  indigène,  mais  il  ne  recommencera  jamais 
plus. 

Tout  au  cœur  de  la  cité,  derrière  le  bustee^  de 
Jitha  Megji,  se  trouve  la  ruelle  d'Amir  Nath,  qui 

1  Faubourg. 
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se  termine  en  impasse  par  un  mur  percé  d'une 
seule  fenêtre  grillée. 

A  l'extrémité  de  cette  ruelle  il  y  a  une  grande 
étable  à  vaches,  et  les  murs  qui  donnent  sur  les  ' 
deux  côtés  de  l'impasse  n'ont  aucune  fenêtre. 

Ni  Suchet  Singh,  ni  Gaur  Chand  n'approuvent 
que  leurs  femmes  jettent  un  coup  d'œil  sur  le 
monde  extérieur. 

Si  Durga  Charan  avait  été  de  leur  opinion,  il 
serait  plus  heureux  aujourd'hui,  et  la  petite  Bisesa 
serait  en  état  de  pétrir  son  pain  elle-même. 

De  sa  chambre,  elle  pouvait  regarder,  par  la 
fenêtre  grillée,  dans  l'étroite  et  sombre  ruelle  où 
le  soleil  ne  pénétrait  jamais,  où  les  buffles  se 
roulaient  dans  la  boue  bleue. 

Elle  était  veuve,  âgée  d'environ  quinze  ans. 

Nuit  et  jour  elle  priait  les  dieux  de  lui  envoyer 
un  amoureux,  ca.r  elle  n'approuvait  pas  la  vie 
solitaire. 

Un  jour,  l'homme,  —  il  se  nommait  Tréjago,  — 
vint  dans  l'impasse  d'Amir  Nath,  en  se  prome- 
nant sans  but  ;  après  avoir  dépassé  les  buffles,  il 
trébucha  contre  un  gros  tas  d'herbages  pour  les 
bestiaux. 

Alors,  il  vit  que  la  ruelle  finissait  en  piège  et  il 
entendit  un  petit  rire  derrière  la  fenêtre  grillée. 

C'était  un  joli  petit  rire  ;  Tréjago,  sachant  que 
pour  tous  les  usages  pratiques,  les  antiques  Mille 
et  une  Nuits  sont  de  bons  guides,  s'avança  vers  la 
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fenêtre  et  murmura  cette  strophe  du  Chant  d'amour 
de  Har  Dyal  qui  commence  ainsi  : 

Un  homme  peut-il  se  tenir  debout  devant  la  face 
nue  du  soleil,  ou  un  amant  en  présence  de  sa  bien- 
aimée  ? 

Si  mes  pieds  se  dérobent  sous  moi,  ô  cœur  de  mon 
cœur,  dois-je  être  blâmé,  parce  que  la  splendeur  de 
ta  beauté  m'aveugle  ? 

Alors  un  léger  tintement  de  bracelets  féminins 
se  fit  entendre  derrière  la  grille,  et  une  voix  menue 
continua  par  le  cinquième  vers  : 

Hélas!  hélas!  la  Lune  peut-elle  parler  au  Lotus 
de  son  amour,  quand  la  porte  des  deux  est  fermée, 
et  que  se  rassemblent  les  nuages  chargés  de  pluie  ? 

On  a  pris  ma  bien-aimée ,  et  on  l'a  poussée  vers 
le  nord,  avec  les  chevaux  de  bât. 

Il  y  a  des  chaînes  de  fer  à  ces  pieds  qui  étaient 
posés  sur  mon  cœur. 

Avertis  les  archers  de  se  tenir  prêts... 

La  voix  se  tut  soudain,  et  Tréjago  sortit  de 
l'impasse  d'Amir  Nath,  en  se  demandant  qui  avait 
bien  pu  trouver  si  exactement  la  suite  du  Chant 
d  amour  d'Har  Dyal. 

Le  lendemain,  comme  il  se  rendait  en  voiture  à 
son  bureau,  une  vieille  femme  lança  un  paquet 
dans  son  dog-cari. 
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Le  paquet  contenait  la  moitié  d'une  pendeloque 
de  verre  brisée,  une  fleur  de  dhak  rouge  sang, 
une  pincée  de  hhusa  ou  foin  pour  les  bestiaux,  et 
onze  cardamomes. 

Ce  paquet  était  une  lettre,  non  point  une  lettre 
grossièrement  compromettante,  mais  une  innocente, 
une  inintelligible  lettre  d'amour. 

Tréjago  en  savait  beaucoup  trop  long  là-dessus, 
comme  je  l'ai  dit. 

Il  serait  préférable  qu'aucun  Anglais  ne  sût 
traduire  les  lettres  symboliques.  Mais  Tréjago 
étala  toutes  ces  futilités  sur  le  couvercle  de  son 
pupitre  et  se  mit  à  les  interpréter. 

Dans  l'Inde  entière,  une  pendeloque  en  verre 
brisée  signifie  une  veuve,  parce  que,  à  la  mort  du 
mari,  on  brise  les  bracelets  que  sa  femme  porte  à 
son  poignet. 

Tréjago  comprit  le  sens  de  ce  petit  morceau  de 
verre. 

La  fleur  de  dhak  s'interprète  diversement  : 
«  désirer  &,  «  venir  »,  «  écrire  »,  «  danger  &,  suivant 
les  objets  dont  elle  est  accompagnée. 

Une  cardamome  signifie  «  jalousie  »,  mais  quand 
un  objet  quelconque  est  en  double  dans  une  lettre 
d'amour,  il  perd  son  sens  symbolique  et  ne  repré- 
sente plus  qu'un  nombre  indiquant  le  temps;  s'il 
y  est  joint  de  l'encens,  du  caillé,  du  safran,  c'est 
une  indication  de  lieu. 

Dès  lors  le  message  s'interprétait  ainsi  :  «  Une 
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veuve,  —  fleur  de  dhak,  et  hhnsa,  —  à  onze 
heures.  » 

La  pincée  de  hhusa  mit  Tréjago  sur  la  piste. 

Il  sentit  —  cette  sorte  de  lettre  comporte  une 
bonne  dose  d'intuition  —  que  le  hhusa  était  une 
allusion  au  gros  tas  d'herbages  à  bestiaux  sur  lequel 
il  avait  trébuché  dans  la  ruelle  d'Amir  Nath,  que 
le  message  devait  venir  de  la  personne  qu'il  avait 
entendue  derrière  le  grillage,  et  qu'elle  était  veuve. 

En  somme,  le  message  était  ainsi  conçu  : 

«  Une  veuve,  dans  la  ruelle  où  se  trouve  le  tas 
de  hhusa,  vous  prie  de  venir  à  onze  heures.  » 

Tréjago  jeta  tous  les  débris  dans  l'âtre  et  se 
mit  à  rire. 

Il  savait  qu'en  Orient  les  hommes  ne  font  point 
l'amour  sous  des  fenêtres  à  onze  heures  du  matin, 
et  que  les  femmes  ne  donnent  pas  leurs  rendez- 
vous  une  semaine  à  l'avance. 

Aussi,  cette  même  nuit,  à  onze  heures,  alla-t-il 
dans  la  ruelle  d'Amir  Nath,  enveloppé  d'un 
hoorka,  manteau  qui  sert  aux  hommes  comme 
aux  femmes. 

Dès  que  les  gongs  de  la  cité  eurent  sonné  l'heure, 
la  petite  voix  derrière  le  grillage  reprit  le  Chant 
d'amour  de  Har  Dyal,  au  passage  où  la  jeune  fille 
panfhan  implore  le  retour  de  Har  Dyal. 

Dans  l'original,  c'est  une  romance  vraiment 
johe  ;  dans  une  traduction,  vous  ne  retrouverez 
pas  son  accent  plaintif. 
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En  voici  une  version  approximative  : 

Seule,  sur  les  toits,  je  me  tourne  vers  le  nord, 
et  j'épie  l'éclair  dans  le  ciel,  l'éclat  de  ta  marche 
dans  le  nord.  Reviens  à  moi,  ô  hien-aimé,  ou  je 
meurs  ! 

Au-dessous  de  moi  s'étend  le  bazar  endormi  ;  bien 
loin,  bien  loin,  s'allongent  les  chameaux  fatigués, 
les  chameaux  et  les  captifs  de  ta  razzia.  Reviens  à 
moi,  ô  bien-aimé,  ou  je  meurs  ! 

La  femme  de  mon  père  est  vieille,  aigrie  par  les 
années,  et  je  suis  la  servante  à  tout  faire  dans  la 
maison  de  mon  père  ;  le  chagrin  est  mon  pain  et 
les  larmes  sont  ma  boisson.  Reviens  à  moi,  ô  bien- 
aimé,  ou  je  meurs  ! 

Quand  la  chanteuse  se  tut,  Tréjago  s'avança 
jusque  sous  le  grillage  et  murmura  : 

—  Me  voici. 

Bisesa  était  agréable  à  voir. 

Cette  nuit  fut  le  début  d'une  foule  de  choses 
étranges  et  d'une  vie  en  partie  double  si  com- 
pliquée, qu'aujourd'hui  Tréjago  se  demande  s'il 
n'a  pas  été  le  jouet  d'un  rêve. 

Bisesa,  —  à  moins  que  ce  ne  fût  la  vieille  servante 
qui  avait  jeté  la  lettre  symbolique,  —  avait  descellé 
le  lourd  grillage  d'entre  les  briques  du  mur,  de  sorte 
que  la  fenêtre  glissait  en  dedans,  ne  laissant  plus 
qu'une  ouverture  carrée  de  simple  maçonnerie  par 
où  pouvait  grimper  un  homme  de  quelque  agihté. 


HORS  DU  CERCLE  51 

Pendant  la  journée,  Tréjago  accomplissait  sa 
monotone  besogne  de  bureau,  ou  bien  il  faisait 
sa  toilette  et  rendait  visite  aux  dames  anglaises  de 
la  station,  en  se  demandant  pendant  combien  de 
temps  elles  consentiraient  à  le  connaître,  si  elles 
apprenaient  l'existence  de  la  pauvre  petite  Bisesa. 

Le  soir,  quand  la  ville  était  endormie,  il  partait 
couvert  d'un  boorka  malodorant.  Il  arpentait  le 
quartier  qui  est  derrière  le  hustee  de  Jitha  Megji, 
tournait  brusquement  pour  entrer  dans  l'impasse 
d'Amir  Nath,  entre  les  bestiaux  endormis  et  les 
murs  nus.  Et  enfin,  c'était  Bisesa,  et  le  bruit  de 
la  respiration  profonde  et  régulière  des  vieilles 
femmes  qui  dormaient  à  la  porte  de  la  chambrette 
pauvrement  meublée  que  Durga  Charan  avait 
réservée  à  la  fille  de  sa  sœur. 

Qui  était  Durga  Charan,  et  que  faisait-il  ? 

Tréjago  ne  s'en  informa  jamais. 

Comment  ne  fut -il  point  découvert  et  poignardé  ? 
Il  ne  songea  à  se  le  demander  que  quand  sa  folie  fut 
passée,  et  que  Bisesa... 

Mais  ceci  viendra  plus  loin. 

Bisesa  avait  un  charme  infini  pour  Tréjago. 

Elle  était  aussi  ignorante  qu'un  oiseau  ;  les 
idées  biscornues  qu'elle  se  faisait  des  choses  du 
monde  extérieur,  d'après  les  rumeurs  qui  arrivaient 
jusqu'à  sa  chambre,  amusaient  Tréjago  presque 
autant  que  les  efforts  qu'elle  faisait,  en  zézayant, 
pour  prononcer  son  nom  de  Christophe. 
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La  première  syllabe  était  déjà  au-dessus  de  ses 
moyens. 

Elle  faisait  de  petits  gestes  drôles  et  jolis  avec 
ses  mains  roses,  comme  si  eUe  eût  voulu  jeter  ce 
nom. 

Puis,  s  agenouillant  devant  Tréjago,  elle  lui  de- 
mandait, exactement  de  la  même  façon  qu'eût  fait 
une  Anglaise,  s'il  était  bien  sûr  de  l'aimer. 

Tréjago  jurait  qu'il  l'aimait  plus  que  tout  au 
monde. 

Et  c'était  vrai. 

Après  un  mois  de  cette  folie,  les  exigences  de 
son  autre  vie  obligèrent  Tréjago  à  témoigner  des 
attentions  particulières  à  ime  dame  de  sa  con- 
naissance. 

Vous  pouvez  être  certain  que  n'importe  quel 
fait  de  ce  genre  est  relevé  et  discuté,  non  seule- 
ment par  les  gens  de  votre  propre  race,  mais  en- 
core par  cent  cinquante  indigènes. 

Tréjago  dut  se  promener  avec  cette  dame  et 
causer  avec  elle  à  la  musique. 

Il  dut  faire  avec  elle  une  ou  deux  promenades  en 
voiture.  Il  n'eut  pas  un  instant  l'idée  que  cela 
pouvait  avoir  quelque  influence  sur  sa  vie  secrète, 
qui  lui  était  la  plus  chère. 

Mais  les  nouvelles  volèrent  de  la  façon  mysté- 
rieuse que  l'on  cormaît,  de  bouche  en  bouche, 
jusqu'au  jour  oii  la  duègne  de  Bisesa  l'apprit  et 
en  parla  à  Bisesa. 
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La  petite  fut  si  troublée  qu'elle  lit  tout  de  tra- 
vers sa  besogne  domestique,  et  qu'en  conséquence 
la  femme  de  Durga  Charan  la  battit. 

Une  semaine  plus  tard,  Bisesa  reprocha  ce  flirt 
à  Tréjago. 

Elle  n'entendait  rien  aux  nuances  et  parlait  à 
cœur  ouvert. 

Tréjago  en  rit.  Bisesa  battit  le  sol  de  ses  petits 
pieds,  de  ses  pieds  menus,  aussi  légers  que  des 
fleurs  de  soucis,  et  qui  auraient  tenu  dans  une 
main  d'homme. 

La  plus  grande  partie  de  ce  qu'on  a  écrit  sur  la 
passion  et  l'élan  impulsif  chez  la  femme  orientale 
est  exagéré  et  compilé  de  seconde  main  ;  pourtant 
il  y  a  là  un  peu  de  vérité  ;  quand  un  -\nglais  le 
découvre,  cela  le  stupéfie  autant  que  pourrait  le 
faire  une  passion  dans  sa  propre  existence. 

Bisesa  eut  des  crises  de  rage.  Elle  tempêta,  et 
finalement  menaça  de  se  tuer  si  Tréjago  ne  renon- 
çait pas  sur-le-champ  à  la  memsahih  qui  était  venue 
se  mettre  entre  eux. 

Tréjago  voulut  s'expUquer,  lui  montrer  qu'elle 
ne  comprenait  pas  la  situation  à  un  point  de  \aie 
occidental. 

Bisesa  se  redressa  et  dit  simplement  : 

-^  Je  ne  la  comprends  pas.  Tout  ce  que  je  sais, 
le  voici  :  c'est  qu'il  n'est  pas  bien  que  je  vous  aie 
aimé  plus  que  mon  propre  cœur,  sahib.  Vous 
êtes  un  Anglais.  Je  ne  suis  qu'une  fille  noire  (elle 
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était  plus  blonde  que  l'or  en  barre  de  la  Monnaie) 
et  la  veuve  d'un  homme  noir. 

Alors  elle  sanglota  et  ajouta  : 

—  Mais  sur  mon  âme  et  sur  l'âme  de  ma  mère, 
je  vous  aime.  Il  ne  vous  arrivera  jamais  malheur, 
quoi  qu'il  puisse  advenir  de  moi. 

Tréjago  raisonna  la  fillette,  et  fit  de  son  mieux 
pour  la  calmer,  mais  elle  paraissait  troublée  au 
delà  des  limites  raisonnables. 

La  seule  chose  qui  pût  la  satisfaire,  c'était  la 
rupture  de  toutes  relations  entre  eux. 

Il  fallait  qu'U  la  quittât  sur-le-champ. 

Il  partit. 

Comme  il  se  laissait  tomber  par  la  fenêtre,  eUe 
lui  baisa  deux  fois  le  front  et  il  s'en  retourna  chez 
lui  tout  rêveur. 

Une  semaine,  puis  trois  se  passèrent,  sans  qu'il 
entendît  parler  de  Bisesa. 

Tréjago,  trouvant  que  la  rupture  avait  déjà  trop 
duré,  retourna  pour  la  cinquième  fois  à  la  ruelle 
d'Amir  Nath,  espérant  que  ses  coups  frappés  au 
grillage  mobile  amèneraient  une  réponse. 

Il  ne  fut  pas  déçu. 

La  lune  était  nouvelle. 

Un  rayon  de  lumière  tombait  dans  la  ruelle 
d'Amir  Nath  et  sur  le  grillage  qu'on  retira  dès 
que  Tréjago  eut  frappé.  Du  fond  des  ténèbres, 
Bisesa  lui  tendit  ses  bras  qu'éclaira  en  plein  le  clair 
de  lune  : 
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Les  deux  mains  avaient  été  tranchées  aux  poi- 
gnets et  les  moignons  étaient  presque  cicatrisés. 

Puis,  comme  Bisesa  penchait  sa  tête  entre  ses 
bras  et  sanglotait,  quelqu'un  qui  se  trouvait  dans 
la  chambre  poussa  im  grognement  pareil  à  celui 
d'une  bête  fauve,  et  une  lame,  —  couteau,  épée  ou 
lance,  —  vola  comme  un  trait  vers  le  boorka  de 
Tréjago. 

Le  coup  manqua  le  corps,  mais  entama  un  des 
muscles  de  l'aine,  blessure  qui  fit  boiter  Tréjago  lé- 
gèrement pendant  toute  sa  vie. 

Le  grillage  fut  remis  en  place,  et  aucun  signe 
ne  partit  de  la  maison. 

Il  ne  restait  plus  que  la  bande  de  lumière  lu- 
naire sur  la  haute  muraille  et,  en  arrière,  la  noirceur 
des  ténèbres  dans  la  rueUe  d'Amir  Nath. 

Le  premier  souvenir  de  Tréjago,  quand  il  eut 
exhalé  sa  fureur  à  grands  cris  entre  ces  murs 
impitoyables,  c'est  qu'il  se  retrouva  près  du  fleuve 
à  la  pointe  du  jour,  qu'il  jeta  son  boorka  et  rentra 
tête  nue  chez  lui. 

Quelle  tragédie  s'était  passée  ? 

Bisesa  avait-elle,  dans  un  moment  de  désespoir 
irraisonné,  tout  raconté?  Ou  bien  l'intrigue  avait- 
elle  été  découverte  ?  Lui  avait-on  arraché  des  aveux 
par  la  torture  ? 

Durga  Charan  connaissait-il  son  nom  ? 

Qu'advint-il  de  Bisesa  ? 

Tout  cela,  Tréjago  l'ignore  encore  aujourd'hui. 
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11  était  arrivé  quelque  chose  d'horrible,  et  l'idée 
de  ce  qu'avait  pu  être  cette  chose-là  revient  de 
temps  à  autre  à  l'esprit  de  Tréjago,  la  nuit,  et  lui 
tient  compagnie  jusqu'au  matin. 

Une  particularité  de  l'histoire,  c'est  que  Tréjago 
ne  sait  pas  oîi  se  trouve  la  façade  de  la  maison  de 
Durga  Charan. 

Peut-être  donne-t-elle  sur  une  cour  commune  à 
deux  ou  trois  autres  maisons  ;  ou  peut-être  se 
trouve-t-elle  derrière  une  des  portes  du  quartier 
de  Jitha  Megji. 

Tréjago  ne  saurait  le  dire. 

Il  lui  est  impossible  de  retrouver  Bisesa,  la 
pauvre  petite  Bisesa.  Il  l'a  perdue  dans  cette  cité 
oii  chaque  maison  est  aussi  gardée,  aussi  im.pé- 
nétrable  que  la  tombe,  et  l'ouverture  grillée  qui 
donne  sur  la  ruelle  d'Amir  Nath  a  été  murée. 

Mais  Tréjago  va  régulièrement  dans  le  monde 
et  il  y  est  regardé  comme  un  homme  très  respec- 
table. 

Il  ne  présente  aucun  trait  particuher,  si  ce 
n'est  une  certaine  raideur  de  la  jambe  droite, 
due  à  une  foulure  qu'il  s'est  faite  en  montant  à 
cheval. 
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On  brûlait  un  corps  sur  le  sable  ;  la 
lumière  se  répandait  fort  loin.  Elle  servait 
de  phare  aux  bateaux  oscillants  qui  ve- 
naient de  Zanzibar.  Esprit  du  feu,  en 
quelque  lieu  que  s'élèvent  tes  autels,  tu 
es  la  lumière  qui  sert  de  guide  à  nos  yeux. 
(Chanson  de  batelier  a  Salsette.) 

On  peut  encore  avoir  quelque  espoir  quand  un 
homme  s'eni^Te  en  public,  d'une  façon  tapageuse, 
et  cela  plus  souvent  que  de  raison.  Mais  il  faut 
désespérer  de  celui  qui  boit  en  se  cachant,  seul 
chez  lui,  de  celui  qu'on  ne  voit  jamais  boire. 

Voilà  la  règle. 

Il  doit  donc  y  avoir  une  exception  pour  la  con- 
firmer. 

Le  cas  de  Moriarty  était  cette  exception. 

Il  était  ingénieur  civil,  et  le  gouvernement 
avait  eu  l'extrême  attention  de  le  placer  tout 
seul  dans  un  lointain  district,  où  il  ne  pouvait 
causer  qu'avec  les  indigènes,  et  où  il  avait  beaucoup 
de  besogne. 

Il  s'acquitta  fort  bien  de  sa  tâche  pendant 
quatre  années  de  vie  solitaire,  mais  il  contracta  le 
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vice  de  boire  en  secret,  tout  seul,  de  sorte  que, 
lorsqu'il  revint  du  désert,  il  avait  l'air  plus  \àeilli, 
plus  usé,  plus  égaré  que  ne  l'eût  fait  présumer  la 
vie  funèbre  qu'il  avait  menée. 

Vous  connaissez  le  dicton  :  un  homme  qui  a 
passé  plus  d'un  an  seul,  dans  la  jungle,  n'a  plus, 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  l'esprit  tout  à  fait 
sain. 

Les  gens  mettaient  les  façons  étranges  et  bour- 
rues de  Moriarty  sur  le  compte  de  la  solitude,  et 
selon  eux,  cela  prouvait  que  le  gouvernement 
gâtait  l'avenir  de  ses  meilleurs  serviteurs. 

Moriarty  avait  jeté  les  bases  de  son  excellente 
réputation  en  construisant  des  ponts,  des  digues, 
des  poutres  en  fer.  Mais  toutes  les  nuits  de  la 
semaine,  il  savait  qu'il  ruinait  cette  réputation 
en  absorbant  du  Trois  Étoiles,  du  Christopher,  de 
petites  rasades  de  liqueurs  et  d'autres  poisons  de 
cette  sorte. 

Il  avait  une  constitution  saine  et  un  cerveau 
vigoureux,  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  tenu  et 
serait  mort  dans  son  district  perdu,  comme  un 
chameau  malade. 

C'est  ce  qu'avaient  fait  avant  lui  des  gens  qui 
lui  étaient  supérieurs. 

Le  gouvernement  l'envoya  à  Simla,  après  l'avoir 
rappelé  du  district,  et  il  s'y  rendit  dans  l'in- 
tention de  solHciter  un  poste  qui  se  trouvait  alor-^. 
vacant. 
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Cette  saison-là,  mistress  Reiver,  —  que  vous 
n'avez  peut-être  pas  oubliée,  —  était  à  l'apogée 
de  sa  puissance,  et  bien  des  hommes  subissaient 
son  joug. 

On  a  déjà  dit  de  mistress  Reiver,  dans  un  autre 
récit,  tout  le  mal  qu'on  peut  dire  d'elle. 

Moriarty  était  d'une  solide  carrure,  beau  garçon, 
très  tranquille,  et  il  mettait  un  empressement 
fébrile  à  plaire  aux  gens  quand  il  n'était  point 
absorbé  dans  ses  pensées. 

Il  sursautait  facilement  à  un  bruit  soudain,  ou 
quand  on  lui  adressait  la  parole  sans  préambule  ; 
à  dîner,  quand  vous  le  regardiez  boire  son  verre 
d'eau,  vous  pou\àez  observer,  dans  sa  main,  un 
léger  tremblement.  Mais  on  mettait  tout  cela  sur 
le  compte  de  la  nervosité  ;  le  monotone,  le  cons- 
tant «  encore  un  peu  »  et  «  encore  un  peu  »,  pro- 
noncé dans  sa  chambre,  quand  il  s'y  trouvait  seul, 
était  ignoré  de  tous  :  chose  miraculeuse,  quand  on 
sait  à  quel  point  tous  les  détails  de  la  vie  privée 
sont  ici  du  domaine  public. 

Moriarty  ne  fut  point  englobé  dans  le  cercle 
qui  entourait  m.istress  Reiver,  car  il  n'eût  point 
été,  là,  dans  son  élément,  mais  il  n'en  subit  pas 
moins  le  pouvoir  de  cette  dernière. 

Il  tomba  à  genoux  devant  elle  et  la  regarda 
comme  une  déesse. 

Cela  venait  de  ce  que,  tout  frais  sorti  de  la 
jungle,  il  tombait  dans  une  grande  ville. 
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Il  ne  savait  pas  réduire  les  choses  à  leur  juste 
proportion,  ni  les  voir  telles  qu'elles  étaient. 

Mistress  Reiver  étant  froide  et  dure,  il  la  dé- 
clarait imposante,  pleine  de  dignité. 

Comme  elle  n'avait  pas  de  cervelle  et  ne 
savait  pas  causer  avec  esprit,  il  la  disait  réservée 
et  timide. 

Timide,  mistress  Reiver  ! 

Parce  qu'elle  ne  méritait  l'estime  ni  le  respect 
de  personne,  il  la  respectait  de  loin  et  lui 
reconnaissait  toutes  les  vertus  de  la  Bible,  et  la 
plupart  de  celles  qui  se  trouvent  dans  Shakespeare. 

Ce  gros  homme,  sombre,  distrait,  si  nerveux 
quand  il  entendait  un  cheval  trotter  derrière  lui, 
était  devenu  le  satellite  de  mistress  Reiver,  et  il 
rougissait  de  plaisir  quand  elle  lui  disait  un  mot 
ou  deux. 

Son  admiration  était  rigoureusement  platoni- 
que ;  les  autres  femmes  elles-mêmes  le  voyaient 
et  en  convenaient. 

Il  ne  sortait  jamais  dans  Simla,  de  sorte  qu'il 
n'entendait  rien  dire  contre  son  idole. 

C'était  tout  ce  qu'il  fallait. 

Mistress  Reiver  ne  lui  accordait  aucune  atten- 
tion particuUère. 

Elle  ne  voyait  en  lui  qu'un  nouvel  admirateur 
à  inscrire  sur  l'interminable  liste  de  ses  con- 
quêtes. 

Elle  allait  de  temps  à  autre  faire  une  prome- 


DANS  L'ERREUR  6r 

nade  avec  lui,  rien  que  pour  montrer  qu'il  était 
sa  chose,  et  qu'elle  pouvait  le  revendiquer. 

Moriarty  faisait  sans  doute  presque  tous  les 
frais  de  la  conversation,  car  mistress  Reiver 
n'avait  pas  grand'chose  à  dire  à  un  homme 
d'un  tel  niveau,  et  le  peu  qu'elle  disait  n'aurait 
pu  être  de  grand  profit. 

Ce  à  quoi  croyait  Moriarty,  et  cela  pour  de 
bonnes  raisons,  c'était  à  l'influence  qu'exerçait 
sur  lui  mistress  Reiver.  Convaincu  de  cela,  il 
entreprit  sérieusement  de  se  défaire  du  seul  \'ice 
qu'il  se  connût. 

Il  dut  éprouver  des  sensations  toutes  particu- 
lières au  cours  de  cette  lutte,  mais  il  ne  les  a 
jamais  décrites. 

Parfois,  il  s'abstenait  pendant  toute  une  semaine 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  de  l'eau.  Puis,  par  un 
jour  de  pluie,  quand  personne  ne  l'avait  in\'ité  à 
dîner,  quand  il  avait  un  grand  feu  dans  sa  chambre 
et  qu'il  s'y  trouvait  très  confortablement  installé, 
il  restait  chez  lui,  s'offrait  une  nuit  entière  de 
petites  rasades,  tout  en  bâtissant  des  plans  pour 
s'amender,  et  finissait  par  se  jeter  siir  son  lit, 
complètement  ivre. 

Le  lendemain  matin,  il  avait  mal  aux  cheveux. 

Certain  soir,  la  catastrophe  se  produisit. 

Il  avait  l'esprit  troublé  par  les  efforts  qu'il 
faisait  pour  <<  se  rendre  digne  de  l'amitié  i>  de 
mistress  Reiver. 
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Les  dix  derniers  jours  s'étaient  fort  mal  pas- 
sés et  il  reçut  tout  l'arriéré  de  deux  ans  et 
neuf  mois  de  petites  rasades,  sous  la  forme 
d'un  accès  de  delirium  tremens  d'un  caractère 
atténué. 

La  crise  commença  par  de  la  dépression,  des 
idées  de  suicide  se  manifestant  par  sauts  et 
par  bonds,  par  de  l'hystérie,  pour  finir  par  des 
propos  absolument  délirants. 

A  voir  le  pauvre  Moriarty  assis  dans  sa  chaise 
devant  le  feu,  à  le  voir  aller  et  venir  par  la  chambre, 
déchiquetant  un  mouchoir  en  petits  morceaux, 
vous  auriez  cru  qu'il  pensait  réellement  à  mistress 
Reiver  car,  dans  ses  divagations,  il  parlait  d'elle 
et  de  sa  propre  chute,  tout  en  entremêlant  quelques 
calculs  de  mécanique  à  l'écheveau  de  ses  idées. 

Il  parlait,  parlait,  parlait,  d'une  voix  sèche, 
basse,  s'adressant  à  lui-même,  et  rien  ne  pouvait 
l'arrêter. 

Il  semblait  se  douter  que  quelque  chose  allait 
de- travers. 

A  deux  reprises,  il  fit  un  effort  pour  se  maîtriser 
et  pour  parler  raisonnablement  au  docteur,  mais 
aussitôt  son  esprit  se  dérobait  à  tout  contrôle, 
et  il  reprenait  son  monologue  à  voix  basse,  recom- 
mençant l'histoire  de  ses  ennuis. 

C'est  chose  terrible  que  d'entendre  un  gros 
homme  babiller  comme  un  enfant  sur  toutes  ces 
sortes  de  choses  qu'un  homme  garde  ordinaire- 
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ment  pour  lui  et  renferme  au  plus  profond  de 
son  cœur. 

Moriarty  exhiba  ainsi  le  contenu  de  son  âme 
au  profit  de  quiconque  se  trouvait  dans  la  pièce, 
depuis  dix  heures  et  demie  ce  soir-là  jusqu'à  deux 
heures  trois  quarts  le  lendemain  matin. 

Par  ce  qu'il  débita,  on  put  juger  quelle  énorme 
influence  mistress  Reiver  exerçait  sur  lui,  et  com- 
bien il  se  sentait  profondément  déchu. 

On  ne  saurait  évidemment  rapporter  ici  ce  qu'il 
murmura,  mais  ce  fut  chose  instructive,  car  cela 
montrait  combien  il  se  trompait  dans  ses  évalua- 
tions. 


Quand  la  crise  fut  dissipée,  et  que  ses  rares 
amis  se  furent  apitoyés  sur  l'accès  de  fièvre  de  la 
jungle  qui  l'avait  mis  si  bas,  Moriarty  fit  un  grand 
serment  à  part  lui,  et  recommença  à  sortir  avec 
mistress  Reiver  pour  toute  la  durée  de  la  saison, 
l'adorant  d'une  façon  discrète  et  respectueuse, 
com.me  un  ange  du  ciel. 

Plus  tard,  il  s'adonna  aux  promenades  à  cheval 
sur  de  vrais  chevaux  et  non  des  rosses  de  louage. 

C'était  une  preuve  certaine  qu'il  s'amendait,  et 
>  DUS  pouviez  fermer  bruyamment  une  porte  der- 
rière lui  sans  le  faire  bondir  et  lui  couper  la  res- 
piration. 

C'était  encore  là  un  motif  d'espoir. 
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Comment  tint-il  son  serment,  et  combien  cela 
lui  coùta.-t-ii  dans  les  premiers  temps,  personne 
ne  le  sait. 

Il  vint  certainement  à  bout  de  la  tâche  la  plus 
ardue  que  puisse  s'imposer  un  homme  qui  a  bu 
avec  excès.  En  déjeunant,  il  prenait  son  brandy 
et  soda  et  son  vin,  mais  il  ne  buvait  jamais  seul, 
et  ne  buvait  jamais  au  point  d'être  à  la  merci  de 
ce  qu'il  avait  bu. 

Un  jour,  il  conta  l'histoire  de  sa  grande  épreuve 
à  un  ami  intime,  disant  qu'il  devait  son  salut  à 
«  l'influence  d'une  pure  et  honnête  femme,  d'un 
ange,  pour  tout  dire  ». 

Son  auditeur,  surpris  d'entendre  dire  quelque 
chose  d'élogieux  sur  le  compte  de  mistress  Reiver, 
éclata  de  rire  ;  ce  rire  lui  coûta  l'amitié  de 
Moriarty. 

Et  Moriarty,  qui  aujourd'hui  est  marié  avec  une 
femme  dix  mille  fois  meilleure  que  mistress 
Reiver,  à  une  femme  convaincue  que  nul  homme 
au  monde  n'est  aussi  bon,  aussi  intelligent  que 
son  mari,  —  Moriarty,  donc,  mourra  en  déclarant 
sous  serment  que  mistress  Reiver  l'a  sauvé  de  sa 
perdition  dams  ce  monde  et  dans  l'autre. 

Personne  ne  crut  un  seul  instant  qu'elle  avait 
eu  connaissance  du  vice  de  Moriarty. 

Si  elle  l'avait  su,  elle  lui  aurait  brusquement 
tourné  le  dos,  elle  l'aurait  repoussé  avec  mépris, 
et  aurait  fait  part  de  sa  découverte  à  tous  ses 
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amis.  Pas  un  de  ceux  qui  la  connaissaient  n'avait 
le  moindre  doute  à  ce  sujet. 

Moriarty  la  prit  pour  ce  qu'elle  ne  fut  jamais, 
et  cette  illusion  le  sauva. 

Le  résultat  fut  exactement  le  même  que  si  elle 
avait  été  en  toute  chose  telle  qu'il  se  l'imagi- 
nait. 

Mais  il  reste  à  savoir  quelle  part  mistress  Rei- 
ver  pourra  réclamer  dans  le  salut  de  Moriarty, 
lorsqu'elle  sera  appelée  elle-même  à  rendre  ses 
comptes. 


UNE 
ESCROQUERIE    FINANCIÈRE 

Il  buvait  des  liqueurs  fortes  et  son  lan- 
gage était  grossier  ;  il  achetait  des  effets 
et  é\'itait  de  les  payer  ;  il  «  collait  »  des 
chevaux  aux  jeunes  naïfs  et  il  gagnait 
d'une  façon  suspecte  aux  concours 
athlétiques.  Puis,  entre  un  vice  et  une 
fohe,  il  se  cachait  pour  faire  de  Donnes 
actions,  et  pour  les  cacher,  il  mentait. 

Le  Mfss. 

Si  Reggie  Burke  était  actuellement  dans  l'Inde, 
il  serait  fort  mécontent  qu'on  racontât  cette  his- 
toire ;  mais  il  est  à  Hong-Kong,  il  ne  la  lira  point, 
et  on  ne  risque  rien  à  la  redire. 

Reggie  Burke  est  l'auteur  de  cette  grande  escro- 
querie, dont  fut  victime  la  banque  du  bind  et  de 
Sialkote. 

Il  était  gérant  d'une  succursale  du  Haut  Pays. 

C'était  un  homme  doué  d'un  grand  sens  pra- 
tique, et  connaissant  à  fond  le  mécanisme  du 
prêt  aux  indigènes  et  des  assurances. 

Il  savait  mener  de  front  les  frivolités  de  l'existence 
et  les  dev'oirs  de  sa  profession  et  s'en  tirait  fort  bien. 

67 
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Regsjie  Burke  montait  tous  les  chevaux  qui  con- 
sentaient à  se  laisser  monter,  dansait  avec  autant 
de  grâce  qu'il  montait,  et  on  avait  recours  à  lui 
chaque  fois  qu'on  organisait  quelque  divertisse- 
ment à  la  Station. 

Ainsi  qu'il  le  disait  lui-même,  ainsi  que  bon 
nombre  de  gens  s'en  aperçurent  à  leur  grande 
surprise,  il  y  avait  deux  Burke,  également  à 
votre  service.  D'abord  Reggie  Burke,  de  quatre  à 
dix,  prêt  à  n'importe  quoi,  depuis  une  partie  sur 
le  gymkhana  ^  par  temps  chaud  jusqu'à  un  pique- 
nique  à  cheval,  et  de  dix  à  quatre,  M.  Réginald 
Burke,  gérant  de  la  succursale  de  la  banque  du 
Sind  et  de  Sialkote. 

Vous  pouviez  jouer  au  polo  avec  lui  dans 
l'après-midi,  et  l'entendre  s'exprimer  en  termes 
nets  sur  le  compte  d'un  mauvais  joueur  ;  vous 
pouviez  aussi  aller  le  voir,  le  lendemain,  pour 
négocier  un  emprunt  de  deux  mille  roupies  sur 
une  police  d'assurance  de  cinq  mille  livres,  dont  les 
primes  déjà  payées  s'élèvent  à  quatre-vingts  livres. 

Il  vous  reconnaissait,  mais  vous  aviez  quelque 
peine  à  le  reconnaître. 

Les  directeurs  de  la  banque,  —  elle  avait  son 
siège  central  à  Calcutta,  et  les  avis  de  son  directeur 
général  avaient  du  poids  auprès  du  gouvernement, 
—  choisissaient  leurs  hommes  avec  soin. 

*  Stade,  terrain  de  sports. 
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Ils  avaient  soumis  Reggie  à  une  épreuve,  à  un 
entraînement  des  plus  sévères.  Ils  avaient  en  lui 
autant  de  confiance  qu'un  directeur  général  peut 
en  témoigner  aux  directeurs  de  ses  succursales. 

Vous  verrez  vous-même  si  cette  confiance  était 
mal  placée. 

La  succursale  de  Reggie  était  située  dans  une 
Station  importante,  et  comportait  le  personnel 
habituel  :  le  gérant,  le  comptable,  —  tous  deux 
Anglais,  —  un  caissier,  et  une  foule  d'employés 
indigènes,  sans  compter,  le  soir,  les  patrouilleurs 
de  la  police  devant  la  porte. 

La  besogne  courante,  pour  cette  banque  située 
dans  un  pays  riche,  consiste  en  hoondi  ^  et  en  prêts 
de  toutes  sortes. 

Un  imbécile  est  incapable  de  s'assimiler  ce  genre 
d'affaires. 

Un  homme  intelligent,  qui  ne  fréquenterait  pas 
ses  clients,  qui  ne  connaîtrait  pas  leurs  affaires 
par  le  menu,  serait  pire  qu'un  imbécile. 

Reggie  était  un  homme  de  figure  jeune,  rasé 
de  près,  à  l'œil  vif;  rien  ne  pouvait  lui  troubler 
l'esprit,  sinon  un  gallon  du  madère  des  Artilleurs. 

Un  jour,  à  un  grand  dîner,  il  annonça  inci- 
demment que  les  directeurs  lui  avaient  expédié 
d'Angleterre  une  curiosité  naturelle  pour  son  ser- 
vice de  comptabilité. 

1  Lettres  de  change. 
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Il  avait  parfaitement  raison. 

M.  Silas  Riley,  comptable,  était  un  animal  des 
plus  curieux.  C'était  un  naturel  du  Yorkshire, 
long,  dégingandé,  osseux,  tout  pétri  de  ce  sau- 
vage amour-propre  qui  ne  fleurit  que  dans  le 
meilleur  des  comtés  anglais. 

Le  terme  d'arrogance  serait  trop  doux  pour 
exprimer  l'attitude  mentale  de  M.  Riley.  Il  avait 
mis  sept  ans  à  conquérir  la  fonction  de  caissier 
dans  une  banque  de  Huddersfield,  et  toute  son 
expérience  se  bornait  aux  manufactures  du  nord. 

Peut-être  aurait-il  mieux  réussi  du  côté  de 
Bombay,  où  l'on  se  contente  d'un  demi  pour  cent 
de  profit  et  où  l'argent  est  bon  marché.  Il  ne 
valait  rien  pour  l'Inde  Supérieure,  pour  une  pro- 
vince à  blé,  où  il  faut  une  forte  tête  et  une  certaine 
souplesse  d'imagination  pour  arriver  à  un  bilan 
satisfaisant. 

Riley  avait  l'esprit  singulièrement  étroit  en 
affaires,  et,  nouveau  venu  dans  le  pays,  il  igno- 
rait totalement  que  la  banque,  dans  l'Inde,  diffère 
absolument  de  ce  qu'elle  est  dans  la  métropole. 

Comme  la  plupart  des  gens  intelligents  qui 
sont  fils  de  leurs  œuvres,  il  avait  une  grande 
simplicité  de  jugement  et  s'était  imaginé,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  d'après  les  termes 
de  courtoisie  banale  dont  on  s'était  servi  dans  sa 
lettre  d'engagement,  que  les  directeurs  l'avaient 
choisi  à  cause  de  ses  mérites  particuliers  et  ex- 
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ceptionnels  et  qu'ils  faisaient  grand  cas  de  lui. 
Cette  idée  s'accrut,  se  cristallisa,  et,  dès  lors,  il 
ne  manqua  rien  à  sa  vanité  naturelle  d'homme  du 
Nord. 

En  outre,  il  était  de  santé  délicate,  il  souffrait 
de  quelque  faiblesse  de  poitrine,  ce  qui  le  rendait 
peu  patient. 

Ne  pensez-vous  pas  que  Reggie  avait  bien  raison 
de  qualifier  son  nouveau  comptable  de  «  curiosité 
naturelle  »  ? 

Les  deux  hommes  se  déplurent  mutuellement 
dès  l'abord.  Dans  l'opinion  de  Riley,  Reggie  était 
un  fou  et  un  écervelé,  qui  s'adonnait  à  Dieu  sait 
quels  désordres  dans  des  endroits  suspects  connus 
sous  le  nom  de  Mess,  et,  d'ailleurs,  absolument 
dépourvu  de  ce  qu'il  fallait  pour  exercer  la  pro- 
fession sérieuse  et  solennelle  de  banquier. 

Il  ne  pouvait  se  faire  à  l'air  jeune  de  Reggie,  à 
son  expression  qui  voulait  dire  :  «  Allez  au  diable  !  & 
Il  ne  comprenait  pas  les  amis  de  Reggie,  ces 
officiers  bien  bâtis  et  insouciants  qui  venaient  à 
cheval,  le  dimanche,  faire  de  grands  déjeuners  à 
la  banque,  et  qui  contaient  des  histoires  si  lestes 
que  lui,  Riley,  se  levait  et  quittait  la  salle. 

Riley  ne  cessait  de  montrer  à  Reggie  comment 
il  fallait  que  les  affaires  fussent  conduites,  et 
Reggie  dut,  plus  d'une  fois,  lui  rappeler  qu'une 
expérience  de  sept  années,  entre  Huddersfield  et 
Beverley  n'était  guère  propre  à  mettre  un  homme 
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en  état  de  diriger  une  grosse  affaire  dans  le  Haut 
Pays. 

Alors  Riley  boudait,  il  se  représentait  comme 
une  des  colonnes  de  la  banque,  comme  un  favori 
des  directeurs,  et  Reggie  s'arrachait  les  cheveux. 

Lorsqu'un  homme  dans  ce  pays-ci  ne  peut  plus 
compter  sur  ses  subordonnés  anglais,  il  passe  de 
mauvais  moments,  car  l'utiUsation  des  indigènes 
est  étroitement  limitée. 

En  hiver,  Riley  souffrait  de  la  poitrine  pendant 
des  semaines  consécutives,  et  sa  besogne  s'ajou- 
tait à  celle  de  Reggie,  qui  préférait  encore  cela 
aux  continuels  frottements  résultant  de  la  présence 
de  Riley. 

Un  des  inspecteurs  de  la  banque  découvrit  ces 
défaillances  au  cours  d'une  tournée  et  fit  son 
rapport  aux  directeurs. 

Or,  Riley  avait  été  imposé  à  la  banque  par  un 
membre  du  Parlement,  qui  avait  besoin  du  vote  de 
Riley  père,  et  celui-ci,  de  son  côté,  était  désireux 
d'envoyer  son  fils  dans  un  pays  chaud  à  cause 
de  ses  poumons  malades. 

Le  membre  du  Parlement  avait  des  capitaux 
dans  la  banque,  mais  un  des  directeurs  voulait 
donner  de  l'avancement  à  un  de  ses  protégés  ;  de 
sorte  que,  le  père  Riley  étant  mort,  ce  directeur 
fit  comprendre  à  ses  collègues  qu'un  comptable 
qui  était  malade  six  mois  sur  douze  ferait  mieux 
de  céder  la  place  à  un  homme  bien  portant. 
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Si  Riley  avait  connu  le  véritable  motif  de  sa 
nomination,  il  se  serait  conduit  avec  plus  de 
mesure  ;  comme  il  l'ignorait,  ses  accès  de  maladie 
alternaient  avec  des  périodes  où  il  ne  cessait  de 
tourmenter,  d'agacer  Reggie  par  son  indiscrète 
intervention,  par  les  mille  petits  moyens  qu'un 
subalterne  infatué  de  lui-même  sait  mettre  en  jeu. 

Reggie,  pour  se  soulager,  lui  lançait,  dès  qu'il 
tournait  le  dos,  des  injures  énormes  à  faire  dresser 
les  cheveux,  mais  il  ne  le  malmenait  jamais  en  face. 

—  Riley,  disait-il,  est  un  animal  si  fragile  que 
la  bonne  moitié  de  son  outrecuidance  vient  de  sa 
maladie  de  poitrine. 

Vers  la  fin  du  mois  d'avril,  Riley  tomba  malade 
pour  tout  de  bon. 

Le  médecin  l'ausculta  et  lui  dit  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  se  remettre. 

Puis  il  prit  Reggie  à  part  et  lui  dit  : 

—  Vous  doutez- vous  à  quel  point  votre  comp- 
table est  malade  ? 

—  Non,  dit  Reggie.  S'il  va  mal,  tant  mieux,  que 
le  diable  l'emporte  !  Il  est  insupportable  quand 
il  va  bien.  Si  vous  pouvez  le  faire  taire,  avec  vos 
drogues,  pendant  les  chaleurs,  je  vous  autorise 
à  emporter  le  coffre-fort  de  la  banque. 

Mais  le  docteur  ne  riait  pas. 

—  Mon  cher,  je  ne  plaisante  pas,  dit-il.  Je  lui 
donne  encore  trois  mois  à  passer  au  lit,  et  une 
semaine  de  plus  pour  y  mourir    Sur  mon  hon- 
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neur  et  ma  réputation,  c'est  tout  le  répit  qu'il  peut 
obtenir  dans  ce  monde.  Il  est  phtisique  jusqu'à 
la  moelle. 

La  figure  de  Reggie  devint  aussitôt  celle  de 
M.  Reginald  Burke,  et  il  répondit  : 

—  Qu'est-ce  que  je  peux  faire  ? 

—  Rien,  dit  le  docteur.  On  peut  le  considérer 
en  fait  comme  un  homme  mort.  Faites  qu'il  soit 
tranquille  et  gai.  Dites-lui  qu'il  est  en  train  de  se 
rétablir.  Voilà  tout.  Je  le  soignerai,  naturellement, 
jusqu'au  bout. 

Le  docteur  partit,  et  Reggie  s'assit  pour  dé- 
pouiller le  courrier  du  soir. 

La  première  lettre  qu'il  y  trouva  venait  des 
directeurs.  Elle  avait  pour  but  de  l'informer  que 
M.  Riley  devait  cesser  ses  fonctions  dans  un  délai 
d'un  mois,  aux  termes  des  conventions.  Elle 
avisait  Reggie  que  la  lettre  destinée  à  Riley  allait 
suivre  et  prévenait  Reggie  de  l'arrivée  d'un  nou- 
veau comptable,  que  Reggie  connaissait  et  appré- 
ciait. 

Reggie  alluma  un  cigare  et,  avant  qu'il  eût  fini 
de  le  fumer,  il  avait  esquissé  le  plan  d'une  super- 
cherie. 

Il  fit  disparaître  la  lettre  du  directeur  et  alla 
voir  Riley,  qui  était  aussi  grognon  que  d'habitude 
et  qui  se  demandait  avec  beaucoup  d'inquiétude 
comment  la  banque  marcherait  pendant  sa  ma- 
ladie. 
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Il  ne  songea  pas  un  instant  au  surcroît  de  be- 
sogne qui  allait  incomber  à  Reggie.  Il  ne  pensait 
qu'au  retard  qui  en  résulterait  pour  son  avance- 
ment. 

Alors  Reggie  l'assura  que  tout  irait  bien,  et 
que  lui,  Reggie,  viendrait  tous  les  jours  le  con- 
sulter sur  la  direction  de  la  banque. 

Riley  fut  un  peu  radouci,  mais  laissa  entendre 
fort  clairement  qu'il  ne  croyait  guère  à  l'aptitude 
de  Reggie  pour  les  affaires. 

Reggie  se  fit  humble.  Pourtant  il  avait  dans 
son  bureau  des  lettres  des  directeurs,  dont  le 
meilleur  gérant  de  succursale  se  fût  montré  fier. 

Les  jours  passèrent  dans  la  grande  maison  som- 
bre, et  la  lettre  de  renvoi  destinée  à  Riley  arriva. 
Elle  fut  mise  de  côté  par  Reggie,  qui,  chaque  jour, 
portait  les  registres  chez  Riley  et  lui  rendait 
compte  de  ce  qui  avait  été  fait  ;  Riley  l'écoutait 
en  grognant. 

Reggie  faisait  de  son  mieux  pour  montrer  les 
choses  sous  un  jour  qui  plût  à  Riley,  mais  le 
comptable  était  convaincu  que  la  banque  courait  à 
sa  perte,  à  une  débâcle,  puisqu'il  n'était  pas  là. 

En  juin,  comme  le  séjour  au  lit  lui  faisait  perdre 
de  son  aplomb,  il  demanda  si  son  absence  avait 
été  remarquée  des  directeurs,  et  Reggie  lui  parla 
de  lettres  fort  sympathiques,  dans  lesquelles  on  ex- 
primait l'espoir  qu'il  serait  bientôt  en  état  de 
reprendre  un  poste  où  il  rendait  tant  de  services. 
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Il  montra  les  lettres  à  Riley,  mais  Riley  dit  que 
Ton  aurait  dû  lui  écrire  directement. 

Quelques  jours  après,  Reggie  ouvrit  le  courrier 
de  Riley  dans  la  pénombre  de  la  pièce  et  lui 
donna,  en  gardant  l'enveloppe,  une  lettre  des 
directeurs  adressée  à  lui,  Riley. 

Celui-ci  dit  à  Reggie  qu'il  lui  saurait  gré  de  ne 
pas  mettre  le  nez  dans  ses  papiers  personnels,  et 
cela  d'autant  plus  que  M.  Burke  le  savait  trop 
faible  pour  ouvrir  ses  propres  lettres. 

Reggie  fit  des  excuses. 

Alors  l'humeur  de  Riley  changea,  et  il  fit  à 
Reggie  des  observations  sur  sa  mauvaise  conduite  : 
ses  chevaux,  ses  amis  dangereux. 

—  Naturellement,  monsieur  Burke,  tel  que  me 
voilà,  étendu  sur  le  dos,  je  ne  puis  pas  vous  main- 
tenir dans  le  bon  chemin,  mais  quand  j'irai  mieux, 
j'espère  que  vous  prêterez  quelque  attention  à  ce 
que  je  vous  dis. 

Reggie,  qui  avait  renoncé  au  polo,  aux  dîners, 
au  tennis,  tout  cela  pour  s'occuper  de  Riley,  ré- 
pondit qu'il  se  repentait.  Il  arrangea  l'oreiUer 
sous  la  tête  de  Riley,  l'entendit  bougonner,  répli- 
quer en  phrases  dures,  sèches,  entrecoupées,  et  ne 
trahit  aucune  impatience. 

C'était  ainsi  qu'il  achevait  une  fatigante  journée 
de  bureau,  où  il  faisait  double  besogne,  dans  la 
deuxième  quinzaine  de  juin. 

Quand  le  nouveau  comptable  arriva    Reggie  le 
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mit  au  courant  de  la  situation.  Il  annonça  à  Riley 
qu'il  avait  un  hôte  chez  lui. 

Riley  fut  d'avis  que  M.  Burke  eût  dû  réfléchir 
avant  de  recevoir  «  ses  amis  équivoques  »  en  un 
tel  moment.  En  conséquence,  Reggie  pria  Carron, 
le  nouveau  comptable,  de  coucher  au  Club. 

L'arrivée  de  Carron  soulagea  Reggie  d'une  par- 
tie du  gros  travail,  et  il  eut  davantage  de  temps 
pour  subir  les  exigences  de  Riley,  pour  exphquer, 
adoucir,  inventer,  davantage  de  temps  pour  arran- 
ger et  réarranger  dans  son  lit  le  malheureux, 
et  pour  fabriquer  des  lettres  flatteuses  supposées 
venir  de  Calcutta. 

A  la  fin  du  premier  mois,  Riley  témoigna  le 
désir  d'envoyer  quelque  argent  à  sa  mère  en 
Angleterre. 

Reggie  envoya  le  bon. 

A  la  fin  du  second  mois,  Riley  reçut  son  salaire 
comme  à  l'ordinaire  ;  Reggie  l'avait  payé  de  sa 
poche,  et  il  y  avait  joint  une  belle  lettre  envoyée  à 
Riley  par  les  directeurs. 

Riley  était  au  plus  bas,  mais  la  flamme  de  sa 
vie  vacillait  très  irrégulièrement. 

De  temps  à  autre,  il  se  montrait  gai  et  plein 
de  confiance  dans  l'avenir.  Il  faisait  des  plans  pour 
aller  au  pays  voir  sa  mère. 

Reggie,  quand  le  travail  du  bureau  était  terminé, 
l'écoutait  avec  patience  et  l'encourageait. 

A  d'autres  moments,  Riley  insistait  pour  que 
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Reggie  lui  lût  la  Bible  et  d'ennuyeux  tracts 
méthodistes.  Il  tirait  de  ces  tracts  des  allusions 
morales  qu'il  dirigeait  contre  son  gérant.  Mais  il 
lui  restait  toujours  le  temps  de  tracasser  Reggie 
au  sujet  de  la  direction  de  la  banque,  et  de  lui  en 
montrer  les  côtés  faibles. 

Cette  vie  renfermée,  dans  une  chambre  de 
malade,  et  cette  tension  constante  déprimaient 
notablement  Reggie,  lui  ébranlaient  les  nerfs  ;  il 
baissa  même  de  quarante  points  au  billard  ;  mais 
il  fallait  continuer  à  faire  marcher  la  banque  et  à 
s'occuper  du  malade,  par  une  température  de 
46'  à  l'ombre. 

A  la  un  du  troisième  mois,  Riiey  baissa  rapide- 
ment, et  commença  à  se  rendre  compte  qu'il 
était  très  malade.  Mais  la  vanité  qui  le  portait 
à  tourmenter  Reggie  l'empêcha  de  croire  au 
pire. 

—  Il  a  besoin  de  quelque  espèce  de  stimulant 
intellectuel,  s'il  doit  traîner  encore  quelque  temps, 
dit  le  docteur.  Occupez-le,  intéressez-le  à  la  vie, 
pour  peu  que  vous  teniez  à  ce  qu'il  vive. 

En  conséquence,  et  malgré  toutes  les  lois  des 
affaires  et  de  la  finance,  Riley  reçut  des  directeurs 
une  augmentation  de  salaire  de  vingt-cinq  pour 
cent. 

Le  «  stimulant  moral  »  eut  un  effet  merveilleux. 

Riley  était  heureux  et  gai,  et,  comme  cela  se  voit 
souvent  chez  les  phtisiques,  sa  santé  mentale  était 
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d'autant  meilleure  que  sa  santé  physique  deve- 
nait plus  mauvaise. 

Il  languit  tout  un  mois,  grognon,  taquin  en  ce 
qui  concernait  la  banque,  parlant  d'avenir,  se 
faisant  lire  la  Bible,  sermonnant  Reggie  sur  le 
péché,  et  se  demandant  à  quel  moment  lui,  Riley, 
serait  en  état  de  sortir. 

Mais  à  la  fin  de  septembre,  un  soir  où  la  chaleur 
était  implacable,  il  se  souleva  sur  son  lit,  un  peu 
essoufflé,  et  dit  à  Reggie  d'une  voix  rapide  : 

—  Monsieur  Burke,  je  suis  sur  le  point  de  mourir. 
Je  le  sens  en  moi.  Ma  poitrine  est  toute  creuse,  et 
je  n'ai  plus  de  quoi  respirer.  Autant  que  je  sache, 
je  n'ai  rien  fait,  —  et  il  reprit  inconsciemment 
l'accent  de  son  enfance,  —  rien  fait  qui  pèse  lour- 
dement sur  ma  conscience.  Grâce  à  Dieu,  j'ai  été 
préservé  des  formes  les  plus  grossières  du  péché  ; 
quant  à  vous,  monsieur  Burke,  je  vous  engage... 

Alors  sa  voix  s'éteignit.  Reggie  se  pencha  sur 
lui. 

—  ...  Envoyez  à  ma  mère  mes  appointements 
de  septembre...  fait  de  grandes  choses  avec  la 
banque,  si  j'avais  été  épargné...  système  erroné... 
pas  ma  faute... 

Alors  il  tourna  sa  figure  du  côté  du  mur  et 
mourut. 

Reggie  lui  ramena  le  drap  sur  le  visage  et  sortit 
sous  la  véranda,  ayant  en  poche  son  dernier 
«  stimulant  mental  »,  une  lettre  où  s'exprimait  la 
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sympathie  des  directeurs,  et  dont  il  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  faire  usage. 

—  Si  j'étais  venu  seulement  dix  minutes  plus 
tôt,  pensait  Reggie,  j'aurais  pu  lui  donner  assez 
de  courage  pour  le  faire  durer  un  jour  de  plus. 


L'AMENDEMENT    TODS 

Le  monde  a  posé  son  joug  pesant  sur 
les  vieilles  gens  à  barbe  blanche,  qui 
s'évertuent  à  plaire  au  roi.  La  miséricorde 
di%nne  est  sur  les  jeunes  ;  la  sagesse  divine 
est  dans  la  bouche  des  petits  enfants,  qui 
ne  craignent  rien  du  tout. 

La  parabole  de  Chajju  Bhagat. 

Sachez  donc  que  la  maman  de  Tods  était  une 
femme  singulièrement  charmante,  et  qu'à  Simla 
tout  le  monde  connaissait  Tods. 

Bien  des  gens  l'avaient  sauvé  de  la  mort  une 
fois  ou  l'autre.  C'était  un  gaillard  qui  échappait 
sans  cesse  à  la  surveillance  de  son  ayah  ^  et  met- 
tait tous  les  jours  sa  vie  en  péril  en  cherchant 
à  savoir  ce  qui  adviendrait  en  tirant  la  queue  à 
une  mule  d'artillerie  de  montagne. 

C'était  un  petit  païen  sans  peur.  Il  avait  en- 
viron six  ans,  et  ce  fut  le  seul  bébé  qui  ait  jamais 
troublé  le  calme  sacré  du  Suprême  Conseil  législatif. 

Voici  comment  la  chose  arriva. 

Le  chevTeau  favori  de  Tods  s'échappa,  et  s'en- 

^  Servante  indigène. 
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fuit  vers  la  hauteur,  par  la  route  de  Boileaugunge, 
Tods  courant  après  lui,  et  il  finit  par  faire  irrup- 
tion sur  la  pelouse  de  la  résidence  du  vice-roi. 

Le  Conseil  était  en  séance  et,  comme  il  faisait 
chaud,  les  fenêtres  étaient  ouvertes. 

Le  lancier  rouge,  de  garde  sous  le  porche,  dit  à 
Tods  de  s'en  aller,  mais  Tods  connaissait  person- 
nellement le  lancier  rouge  et  la  plupart  des  mem- 
bres du  Conseil. 

En  outre,  il  tenait  solidement  le  chevreau  par 
le  collier,  et  le  chevreau  le  traînait  au  milieu  des 
plates-bandes  de  fleurs. 

—  Donnez  le  Salaam^  de  ma  part  au  grand 
conseiller  sahib  et  dites-lui  qu'il  vienne  m'aider  à 
ramener  Moti,  dit  Tods,  tout  haletant. 

Le  Conseil  entendit  le  bruit  par  les  fenêtres  ou- 
vertes, et  quelques  instants  après  on  eut  le  spec- 
tacle choquant  d'un  conseiller  juridique  et  d'un 
vice-gouverneur  qui,  sous  la  direction  d'un  com- 
mandant en  chef  et  d'un  vice-roi,  aidaient  un 
petit  garçon  très  sale,  à  la  tignasse  brune  tout 
ébouriffée  et  vêtu  d'un  costume  marin,  à  maintenir 
un  chevreau  plein  de  vivacité  et  fort  indocile. 

Ils  le  conduisirent  par  l'allée  jusqu'au  Mail  ; 
Tods  rentra  triomphant  et  annonça  à  sa  maman 
que  ions  les  sahibs  conseUiers  l'avaient  aidé  à 
reprendre  Moti. 

1  Salut. 
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Sur  quoi  la  maman  de  Tods  le  tança  pour  avoir 
mis  le  trouble  dans  l'administration  de  l'Empire, 
mais  le  lendemain  Tods  rencontra  le  conseiller 
juridique  et  lui  dit  en  confidence  que  s'il  avait 
jamais  besoin  d'attraper  une  chèvre,  lui,  Tods, 
l'aiderait  de  tout  son  pouvoir  : 

—  Grand  merci,  Tods,  répondit  le  conseiller 
juridique. 

Tods  était  l'idole  d'environ  quatre-vingts  por- 
teurs de  palanquins  et  d'une  quarantaine  de  Saïs. 
Il  les  saluait  tous  d'un  cordial  :  «  O  frère  !  & 

Il  ne  lui  était  jamais  entré  dans  la  tête  qu'un 
être  humain  fût  capable  de  désobéir  à  ses  ordres, 
et  il  servait  de  tampon  entre  les  domestiques  et 
la  colère  de  sa  maman. 

Tods,  adoré  de  tous,  depuis  le  blanchisseur  jus- 
qu'au valet  des  chiens,  était  la  cheville  ouvrière 
du  logis.  Même  Futteh-Khan,  l'odieux  vagabond 
de  Mussoorie,  évitait  d'encourir  le  mécontente- 
ment de  Tods,  craignant  de  se  faire  ainsi  regarder 
de  travers  par  ses  égaux. 

Ainsi  Tods  était  considéré  dans  le  pays,  depuis 
Boileaugunge  jusqu'à  Chota  Simla,  et  gouvernait 
avec  justice  dans  la  mesure  de  ses  lumières. 

Naturellement,  il  parlait  l'hindoustani,  mais  il 
avait  aussi  a.ppris  maints  curieux  idiomes  parallèles, 
tels  que  le  chotee  bolée  des  femmes,  et  il  s'entre- 
tenait gravement  avec  les  boutiquiers  comme  avec 
les  coolies  de  la  montagne. 
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Il  était  précoce  pour  son  âge,  et  ses  rapports 
avec  les  indigènes  lui  avaient  appris  quelques- 
unes  des  plus  amères  vérités  de  la  vie,  et  combien 
elle  était  laide  et  sordide. 

Il  avait  l'habitude,  tout  en  mangeant  son  pain 
et  en  buvant  son  lait,  de  débiter  des  aphorismes 
sérieux  et  solennels,  traduits  de  la  langue  courante 
en  anglais,  lesquels  faisaient  sursauter  sa  maman, 
qui  se  promettait  bien  alors  de  renvoyer  Tods  en 
Angleterre  l'été  suivant. 

A  l'époque  même  où  Tods  était  à  l'apogée  de 
sa  puissance,  la  législature  suprême  fabriquait  un 
projet  de  loi  pour  les  régions  situées  au  pied  des 
montagnes.  Il  s'agissait  de  reviser  un  acte  alors 
en  vigueur,  moins  important  que  le  bill  foncier 
du  Punjab,  mais  qui  n'en  intéressait  pas  moins 
quelques  centaines  de  mille  âmes. 

Le  conseiller  juridique  avait  bâti,  rembourré, 
brodé,  amendé  ce  projet  jusqu'à  ce  qu'il  parût 
beau,  sur  le  papier. 

Alors  le  Conseil  se  mit  à  travailler  ce  qu'on 
appelait  les  «  détails  secondaires  d,  comme  si  le 
premier  Anglais  venu,  légiférant  pour  les  indi- 
gènes, en  savait  assez  long  pour  connaître  quels 
sont  les  détails  secondaires  et  quels  sont  les  dé- 
tails essentiels,  au  point  de  vue  indigène,  dans 
une  décision  quelconque. 

Le  projet  était  le  chef-d'œuvre  du  genre  :  «  Sau- 
vegarder les  intérêts  du  tenancier.  » 
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Un  article  prescrivait  que  la  terre  ne  devait  pas 
être  louée  pendant  une  période  de  plus  de  cinq 
années  consécutives,  parce  que  le  propriétaire, 
s'il  avait  un  tenancier  lié  pour  plus  longtemps, 
pour  vingt  ans  par  exemple,  le  pressurerait  jusqu'à 
ce  qu'il  en  mourût. 

Le  but  qu'on  se  proposait,  c'était  de  conserver 
une  classe  de  cultivateurs  indépendants  dans  les 
régions  sous-montagneuses. 

Du  point  de  vnie  de  l'ethnologie  et  de  la  poli- 
tique, l'idée  était  juste.  Le  seul  inconvénient  de 
la  chose  était  de  porter  entièrement  à  faux. 

La  vie  d'un  indigène,  dans  l'Inde,  im.plique  la 
vie  de  son  fils. 

En  conséquence,  il  est  impossible  de  légiférer 
pour  une  seule  génération  à  la  fois.  Il  faut  tenir 
compte  de  la  suivante,  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  indigène. 

Et  chose  assez  curieuse,  l'indigène,  ici  ou  là, 
mais  surtout  dans  l'Inde  du  nord,  déteste  qu'on 
le  protège  trop  contre  lui-même. 

Il  y  avait  une  fois  un  village  Naga,  où  l'on  man- 
geait les  morts,  mais  où  l'on  enterrait  les  mules  de 
l'Intendance...  mais  ceci  est  une  autre  histoire. 

Pour  bien  des  raisons  qu'on  déduira  plus  tard,  les 
gens  que  le  projet  intéressait  n'en  voulaient  guère. 

Le  membre  indigène  du  Conseil  en  savait  autant 
sur  les  habitants  du  Punjab  que  sur  Charing  Cross. 

Il  avait  dit,  à  Calcutta,  que  «  le  projet  était  en- 
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tièrement  conforme  aux  désirs  de  cette  classe 
nombreuse  et  importante,  celle  des  cultivateurs  », 
etc.,  etc. 

La  connaissance  qu'avait  des  indigènes  le  con- 
seiller juridique,  était  bornée  à  celle  des  Durbaris 
qui  parlent  anglais,  et  à  celle  de  son  propre  cha- 
prassis  ^  rouge. 

Quant  aux  pays  du  pied  des  montagnes,  ils 
n'intéressaient  personne  en  particulier. 

Les  sous-commissaires  étaient  beaucoup  trop 
passifs  pour  faire  des  représentations,  et  la  me- 
sure dont  il  s'agissait  ne  portait  que  sur  de  petits 
cultivateurs. 

Néanmoins,  le  conseiller  juridique  souhaitait 
ardemment  que  son  projet  fût  bon,  car  c'était  un 
homme  scrupuleux  à  l'extrême.  Il  n'ignorait  pas 
que  nul  ne  peut  savoir  ce  que  pensent  les  indigènes, 
à  moins  de  se  mêler  avec  eux,  en  se  dépouillant  de 
tout  vernis.  Et  alors  même  on  n'y  arrive  pas  tou- 
jours. Mais  il  faisait  de  son  mieux,  selon  ce  qu'il 
savait.  Le  projet  fut  présenté  au  Conseil  pour 
recevoir  le  dernier  coup  de  pinceau,  pendant  que 
Tods,  au  cours  de  ses  chevauchées  matinales, 
allait  et  venait  dans  le  bazar,  jouait  avec  le  singe 
du  marchand  Ditta  Mull,  et  écoutait,  comme  un 
enfant  peut  écouter,  les  propos  divers  au  sujet 
de  ce  nouvel  exploit  des  Lat  Sahibs. 

1  Garçon  de  bureau. 
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Un  jour,  il  y  avait  grand  dîner  chez  la  maman  de 
Tods,  et  le  conseiller  juridique  était  des  convives. 

ïods  était  au  lit,  mais  il  resta  éveillé  jusqu'à 
l'heure  où  il  entendit  les  éclats  de  rire  des  hommes, 
qui  prenaient  le  café. 

Alors  il  s'esquiva  dans  sa  petite  robe  de  cham- 
bre en  flanelle  rouge  et  son  costume  de  nuit,  et  vint 
se  réfugier  auprès  de  son  père,  sachant  bien  qu'on 
ne  le  renverrait  pas. 

—  Vous  voyez  combien  on  est  malheureux 
d'avoir  de  la  famille,  dit  le  père  de  Tods,  en  don- 
nant à  celui-ci  trois  prunes  et  de  l'eau,  dans  un 
verre  oii  l'on  avait  bu  du  bordeaux,  et  en  lui 
recommandant  de  se  tenir  tranquille. 

Tods  suça  lentement  les  prunes,  car  il  savait 
qu'il  lui  faudrait  partir  dès  qu'il  aurait  fini,  et 
dégusta  l'eau  rougie  comme  un  homme  du  monde, 
en  écoutant  la  conversation. 

Bientôt  le  conseiller  juridique,  parlant  «  métier  »  à 
un  chef  de  service,  mentionna  son  projet  de  loi,  en 
le  désignant  de  tout  son  titre  :  «  Le  règlement  revisé 
Ryotwary  pour  les  régions  du  pied  des  montagnes.  » 

Tods  saisit  au  vol  le  seul  mot  indigène,  et  en- 
flant sa  voix  fluette,  dit  : 

—  Oh  !  je  sais  tout  ça  !  Est-ce  qu'il  a  été  mur- 
ramutté,  conseiller  Sahib  ? 

—  Hein  ?  quoi  ?  dit  le  conseiller  juridique. 

—  Murramutté. . .  corrigé,  vous  savez  bien,  ar- 
rangé, pour  faire  plaisir  à  Ditta  MuU  ? 
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Le  conseiller  juridique  quitta  sa  place  pour  en 
prendre  une  autre  à  côté  de  Tods. 

—  Qu'est-ce  que  tu  connais,  en  fait  de  Ryot- 
wary,  mon  petit  homme  ?  dit-il. 

—  Je  ne  suis  pas  un  petit  homme,  je  suis  Tods, 
et  je  connais  tout  ça.  Ditta  Mull,  et  Choga  Lall,  et 
Amir  Nath  et...  un  tas  d'autres  amis  m'en  parlent 
dans  les  bazars  quand  je  cause  avec  eux. 

—  Ah  !  vraiment  !  Et  qu'en  disent-ils,  Tods  ? 
Tods  rentra  ses  pieds  sous  sa  robe  de  chambre 

de  flanelle  rouge  et  dit  : 

—  Il  faut  que  je  cherche. 

Le  conseiller  juridique  attendit  patiemment. 
x'^lors  Tods  dit  avec  une  compassion  infinie  : 

—  Vous  ne  parlez  pas  mon  langage,  n'est-ce 
pas,  conseiller  Sahib  ? 

—  Non,  j'en  suis  fâché,  mais  je  ne  le  parle  pas, 
dit  le  conseiller  juridique. 

—  Très  bien,  dit  Tods.  Alors  il  faut  que  je  pense 
en  anglais. 

Il  resta  une  minute  à  classer  ses  idées  et  com- 
mença à  parler  avec  lenteur,  traduisant  mentale- 
ment de  la  langue  parlée  en  anglais,  comme  font 
beaucoup  d'enfants  anglo-indiens. 

Vous  devez  bien  penser  que  le  conseiller  l'aida 
par  des  questions  quand  il  demeurait  court,  car 
Tods  n'était  pas  en  mesure  de  prononcer  tout  d'un 
trait  le  morceau  d'éloquence  qui  suit. 

—  Ditta  Mull  dit  :  «  Cette  chose-là  est  un  propos 
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d'enfant,  et  a  été  mise  sur  pied  par  des  imbéciles.  » 
Mais  moi,  je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  un  imbé- 
cile, reprit  aussitôt  Tods,  car  vous  avez  rattrapé 
ma  chèvre.  Voilà  ce  qu'il  dit,  Ditta  MuU  :  «  Je  ne 
suis  pas  un  sot,  et  pourquoi  le  Sirkar  ^  dit-il  que  je 
suis  un  enfant?  Je  puis  bien  voir  si  la  terre  est 
bonne,  et  si  le  propriétaire  est  bon.  Si  je  suis  un 
sot,  c'est  sur  ma  tête  que  la  faute  retombe.  Je 
prends  ma  terre  pour  cinq  ans;  j'ai  mis  de  l'ar- 
gent de  côté  à  cette  intention  ;  je  prends  aussi  une 
femme,  et  il  me  naît  un  petit  garçon.  »  Ditta  Mull 
n'a  qu'une  fille,  mais  il  prétend  qu'il  aura  bientôt  un 
garçon.  Et  il  dit  :  «  A  la  fin  des  cinq  ans,  en  vertu 
de  ce  nouveau  règlement  foncier,  il  faut  que  je 
parte.  Si  je  ne  pars  pas,  il  faut  que  je  paie  de 
nouveaux  sceaux  et  que  je  fasse  mettre  d'autres 
timbres  sur  les  papiers.  Cela  peut  tomber  au  milieu 
de  la  moisson.  Aller  une  fois  devant  les  tribunaux, 
c'est  de  la  sagesse,  mais  y  aller  une  seconde  fois, 
c'est  de  la  folie.  »  Ça,  c'est  parfaitement  \Tai,  ex- 
pliqua gravement  Tods,  tous  mes  amis  le  pensent. 
Et  Ditta  Mull  dit  :  «  Toujours  payer  de  nouvelles 
taxes,  et  donner  encore  de  l'argent  aux  avoués, 
aux  chaprassis  et  aux  tribunaux  tous  les  cinq 
ans,  sans  quoi  le  propriétaire  m'obligera  à  partir  ? 
Pourquoi  m'en  irai  s- je  ?  Suis- je  donc  un  sot  ?  Si 
je  suis  un  sot,  et  qu'au  bout  de  quarante  ans  je 

^  Sirkar  :  le  chef,  l'autorité  suprême. 
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ne  connaisse  pas  la  bonne  terre,  quand  je  la  vois, 
alors  que  je  meure  !  Mais  si  le  nouveau  bundohust  ^ 
parlait  de  quinze  ans,  à  la  bonne  heure,  cela  serait 
bon  et  juste.  Mon  petit  garçon  est  devenu  un 
homme,  je  suis  fini,  et  il  prend  la  terre  ou  une 
autre  terre,  en  ne  payant  qu'une  fois  l'impôt  du 
timbre  sur  les  papiers.  Il  lui  naît  un  petit  garçon, 
qui  est  aussi  un  homme  à  la  fin  des  quinze  ans. 
Mais  à  quoi  bon  de  nouveaux  papiers  tous  les  cinq 
ans  ?  Ça  ne  sert  qu'à  causer  des  tracas  et  encore  des 
tracas.  Nous  autres  qui  prenons  ces  terres,  nous  ne 
sommes  pas  des  jeunes  gens,  mais  des  \'ieux  ;  nous 
ne  sommes  pas  des  jâts^,  mais  des  commerçants 
ayant  un  peu  d'argent,  et  pendant  quinze  ans  nous 
serons  tranquilles.  Et  nous  ne  sommes  pas  non  plus 
des  enfants  pour  que  le  Sirknr  nous  traite  ainsi.  » 

Tods  s'arrêta  court,  car  tous  les  in\dté3  récou- 
t  aient. 

Le  conseiller  dit  alors  : 

—  Est-ce  là  tout  ? 

—  C'est  tout  ce  dont  je  me  souviens,  dit  Tods, 
mais  vous  devriez  bien  aller  voir  le  gros  singe  de 
Ditta  MuU.  Il  ressemble  tellement  à  un  conseiller 
Sahib. 

—  Tods,  dit  le  père,  va  te  coucher. 

Tods  ramassa  la  traîne  de  sa  robe  de  nuit  et 
s'en  alla. 

1  Règlement. 

—  Jâts  :  peuplade  agricole  du  Punjab. 
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Le  conseiller  juridique  laissa  tomber  sa  main 
brusquement  sur  la  table. 

—  Par  Jupiter,  fit-il,  je  trouve  que  le  petit  a 
raison.  Le  bail  à  court  terme,  voilà  le  point  faible. 

Il  prit  congé  de  bonne  heure,  en  réfléchissant  à 
ce  qu'avait  dit  Tods. 

Il  était  évidemment  impossible  à  un  conseiller 
juridique  d'aller  jouer  avec  le  singe  d'un  mar- 
chand dans  le  but  de  s'éclairer,  mais  il  lit  mieux. 

Il  s'enquit,  sans  jamais  oublier  ce  fait  que  l'in- 
digène, le  vrai,  —  non  pas  l'hybride,  l'indigène 
bâtard  qui  a  passé  par  l'enseignement  universitaire, 
—  s'effarouche  aussi  aisément  qu'un  poulain; 
et  peu  à  peu,  avec  bien  des  précautions,  il  amena 
quelques-uns  de  ceux  que  la  mesure  intéressait  de 
plus  près,  à  exposer  leur  manière  de  voir,  qui 
concordait  avec  le  témoignage  de  Tods. 

Aussi  le  projet  de  loi  fut-il  modifié  sur  cet  article. 

Le  conseiller  était  fortement  tenté  de  croire  que 
les  membres  indigènes  du  conseil  ne  représentent 
guère  que  les  ordres  dont  leurs  poitrines  sont  cha- 
marrées, et  cette  pensée  le  mettait  mal  à  l'aise, 
mais  il  l'écarta  comme  anti-libérale.  Car  c'était 
un  homme  très  libéral. 

Au  bout  de  quelque  temps,  la  nouvelle  se  ré- 
pandit dans  les  bazars  que  Tods  avait  obtenu  la 
modification  du  bill  relatif  aux  clauses  de  fer- 
mage, et,  si  sa  maman  ne  s'y  était  opposée,  Tods 
se  serait  rendu  malade,  avec  tous  les  paniers  de 
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fruits,  de  pistaches,  de  raisins  de  Caboul,  et  d'a- 
mandes qui  s'entassaient  dans  la  véranda. 

Jusqu'à  son  départ  pour  l'Angleterre,  Tods  fut 
de  quelques  degrés  au-dessus  du  vice-roi  dans 
la  considération  populaire  ;  mais  sa  petite  person- 
nalité ne  put  jamais  comprendre  pourquoi. 

Dans  la  boîte  où  le  conseiller  juridique  garde 
ses  papiers  personnels,  se  trouve  le  brouillon  de  la 
loi  révisée  Ryoiwary  relative  aux  régions  du  pied 
des  montagnes,  et  en  face  de  l'article  vingt-deux 
se  trouvent  les  mots  suivants,  écrits  au  crayon 
bleu  et  que  le  conseiller  a  signés  :  «  Amendement 
Tods.  » 


LA    FILLE    DU    RÉGIMENT 


Jeanne  Ardin  était  la  feinme  d'un 
sergent.  La  femme  d'un  sergent  eEe 
était.  Elle  l'épousa  à  Aldershot  et 
traversa  la  mer. 

(en  chœur) 

Avez-vous  jamais  entendu  parler  de 
Jeanne  Ardin,  Jeanne  Ardin,  Jeanne 
Ardin?  Avez-vous  jamais  entendu  parler 
de  Jeanne  Ardin,  la  gloire  de  la  com- 
pagnie ? 

(Vieille  chanson  de  chambrée.) 

—  Un  gentleman  qui  ne  connaît  pas  le  Cercle 
Circassien,  ne  devrait  pas  se  lever  pour  en  prendre 
la  défense,  soit  dit  sans  offenser  personne  ici. 

Voilà  ce  que  disait  miss  Mac  Kenna,  et  le  ser- 
gent qui  me  faisait  vis-à-vis  avait  l'air  d'en  penser 
autant. 

J'eus  peur  de  miss  Mac  Kenna. 

Elle  avait  six  pieds  de  haut.  Toute  jaune  de 
taches  de  rousseur,  les  cheveux  rouges,  elle  était 
simplement  vêtue  :  souliers  de  satin  blanc,  toilette 
de  mousseline  écarlate,  écharpe  vert  pomme,  gants 
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de  soie  noire,  et  des  roses  jaunes  piquées  dans  ses 
cheveux. 

Aussi  m'empressai-ie  de  fuir  miss  Mac  Kenna 
et  d'aller  trouver  mon  ami  le  soldat  Mulvaney 
qui  était  assis  à  la  cantine. 

—  Alors  vous  avez  dansé  avec  la  petite  Jhansi 
Mac  Kenna,  celle  qui  va  se  marier  avec  le  capo- 
ral Slane  ?  Quand  vous  vous  retrouverez  à  causer 
avec  vos  beaux  messieurs  et  vos  belles  dames, 
dites-leur  que  vous  avez  dansé  avec  Jhansi.  Il  y 
a  là  de  quoi  être  fier. 

Mais  je  n'étais  point  fier  :  je  fus  humble. 

Je  voyais  une  histoire  poindre  dans  les  yeux 
du  soldat  Mulvaney  ;  en  outre,  s'il  restait  trop 
longtemps  devant  le  comptoir,  j'étais  sûr  qu'il  se 
qualifierait  de  nouveau  pour  le  peloton  de  puni- 
tion. 

Or,  c'est  chose  embarrassante  que  de  rencon- 
trer un  ami  faisant  l'exercice  avec  chargement 
complet  devant  le  corps  de  garde,  surtout  si  cela 
vous  arrive  pendant  que  vous  vous  promenez  avec 
l'officier  qui  le  commande. 

—  Allons  sur  le  terrain  de  manœuvre,  Mul- 
vaney ;  il  y  fait  plus  frais,  et  vous  me  parlerez  de 
miss  Mac  Kenna.  Qu'est-elle,  qui  est-elle,  et  pour- 
quoi l'appelle-t-on  Jhansi  ? 

—  Voudriez-vous  me  faire  croire  que  vous  n'avez 
jamais  entendu  parler  de  la  fille  du  vieux  Pum- 
meloe  ?  Et  vous  prétendez  savoir  un  tas  de  choses  I 
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Je  vous  rejoins  dans  une  minute,  après  avoir 
allumé  ma  pipe. 

Nous  sortîmes  sous  la  nuit  étoilée. 

Mulvaney  s'assit  sur  un  des  ponts  de  l'artil- 
lerie, et  commença  son  récit  de  la  façon  ordinaire, 
sa  pipe  entre  les  dents,  ses  grosses  mains  jointes 
tombant  entre  ses  genoux,  et  son  bonnet  de  police 
bien  ramené  en  arrière. 

—  Quand  mistress  Mulvaney,  c'est-à-dire  quand 
mistress  Mulvaney  était  miss  Shadd,  vous  étiez 
beaucoup  plus  jeune  qu'aujourd'hui,  et  l'armée 
différait  de  l'armée  actuelle  sous  bien  des  rap- 
ports. 

«  Les  gars  n'ont  à  présent  aucune  vocation  pour 
le  mariage,  et  c'est  pourquoi  il  y  a  dans  l'armée 
si  peu  de  ces  femmes  vraiment  honnêtes,  qui  sa- 
crent, qui  sont  à  la  coule,  qui  ont  le  cœur  tendre 
et  la  démarche  d'un  troupier,  comme  il  y  en  avait 
tant  quand  j'étais  caporal. 

«  J'ai  été  cassé  depuis,  mais  ça  ne  fait  rien  ;  j'ai 
été  caporal  autrefois.  En  ce  temps-là  un  homme 
vivait  et  mourait  avec  son  régiment  ;  et,  comme  la 
nature  le  veut,  il  se  mariait  à  l'âge  d'homme. 

«  Depuis  le  temps  où  j'étais  caporal,  par  la  Mère 
céleste  !  le  régiment  s'est  renouvelé  du  premier 
homme  jusqu'au  dernier. 

«  Mon  "adjudant,  en  ce  temps-là,  c'était  le  vieux 
Mac  Kenna,  un  homme  marié  !  Et  sa  femme,  — 
sa  première,  vu  qu'il  s'est   marié   trois   fois,   ce 
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vieux  Mac  Kenna,  —  c'était  Brigitte  Mac  Kenna, 
de  Portarlingtoii,  comme  moi. 

«  Je  ne  me  souviens  plus  quel  était  son  nom  de 
demoiselle,  mais  dans  la  compagnie  B,  nous  l'ap- 
pelions «  la  vneille  Pummeloe  »,  à  cause  de  sa 
figure,  qui  faisait  une  circonférence  parfaite.  On 
aurait  dit  la  grosse  caisse. 

«  Or,  cette  femme,  —  Dieu  berce  son  âme  en 
paradis  !  —  cette  femme  n'en  finissait  pas  d'avoir 
des  enfants,  et  quand  Mac  Kenna  vit  venir  le 
cinquième  ou  le  sixième  de  ces  braillards  sur  la 
liste  d'appel,  il  jura  que  désormais  il  les  numéro- 
terait. Mais  la  vieille  Pummeloe  le  pria  de  les 
baptiser  d'après  les  noms  des  garnisons  où  ils 
naissaisnt.  De  sorte  qu'il  y  eut  Colaba  Mac  Kenna, 
Muttra  Mac  Kenna  et  d'autres  Mac  Kenna  à 
peupler  toute  une  présidence,  et  ça  finit  par  la 
petite  Jhansi,  qui  danse  là-bas. 

«  Quand  il  ne  naissait  pas  d'enfant,  il  en  mourait, 
et  si  nos  enfants  meurent  aujourd'hui  comme  des 
moutons,  en  ce  temps-là  ils  tombaient  aussi  dru 
que  les  mouches,  —  moi  j'ai  perdu  mon  unique 
petite  Shadd,  —  mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je 
veux  parler.  Il  y  a  longtemps  de  ça,  et  mistress 
Mulvaney  n'a  pas  eu  d'autre  enfant. 

«  Mais  je  m'écarte  de  mon  sujet. 

«  Par  un  été  chaud  en  diable,  il  arriva  un  ordre 
d'un  idiot  quelconque  dont  j'ai  oublié  le  nom,  qui 
envoyait  le  régiment  dans  le  Haut  Pays. 
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«  Peut-être  voulait-on  s'assurer  que  le  nouveau 
chemin  de  fer  était  capable  de  transporter  de  la 
troupe. 

«  On  le  savait  !  Sur  mon  âme  !  on  le  savait  avant 
que  la  chose  fût  faite. 

«  La  vieille  Pummeloe  venait  justement  d'en- 
terrer Muttra  Mac  Kenna  et,  comme  la  saison  était 
malsaine,  il  ne  lui  restait  plus  sur  les  bras  que  la 
petite  Jhansi  Mac  Kenna,  qui  avait  quatre  ans, 

«  Perdre  cinq  enfants  en  quatorze  mois  !  C'était 
dur,  hein  ? 

«  Ainsi  donc  nous  nous  rendîmes  à  notre  nouvelle 
garnison  par  cette  chaleur  terrible.  Que  la  malé- 
diction de  saint  Laurent  consume  l'individu  qui 
donna  cet  ordre  ! 

«  Jamais  je  ne  l'oublierai,  ce  mouvement. 

<i  On  nous  donna  deux  petits  trains  pour  tout  le 
régiment,  et  nous  étions  huit  cent  soixante-dix 
hommes. 

<(  Les  compagnies  A,  B,  C  et  D  étaient  dans  le 
second  train,  avec  douze  femmes,  —  pas  des  dames 
d'officiers,  —  et  treize  enfants. 

«  Nous  avions  à  faire  six  cents  milles,  et,  en  ce 
temps-là,  les  chemins  de  fer  étaient  une  nouveauté. 

«  Quand  nous  eûmes  passé  une  nuit  dans  le  ventre 
du  train,  les  hommes  étouffaient  dans  leurs  che- 
mises, buvaient  tout  ce  qui  se  trouvait  à  leur 
portée,  mangeaient  de  mauvais  fruits  quand  ils 
en  trouvaient,  car  nous  ne  pouvions  pas  les  en 
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empêcher,  —  j'étais  alors  caporal,  —  et  le  choléra 
éclata  dès  que  l'aube  parut. 

«  Que  les  saints  vous  fassent  la  grâce  de  ne 
jamais  voir  le  choléra  dans  un  train  de  troupes  ! 
C'est  comme  si  le  jugement  de  Dieu  tombait  du 
ciel  tout  nu  ! 

«  Nous  arrivons  à  un  camp  de  repos,  comme 
qui  dirait  Ludianny,  mais  qui  était  loin  d'être 
aussi  confortable. 

«  L'officier  commandant  envoie  un  télégramme 
à  l'autre  bout  de  la  ligne,  à  trois  cents  milles  de 
là,  pour  demander  du  secours.  Et,  ma  foi,  nous 
en  avions  besoin,  car  tous  les  gens  de  notre  suite 
avaient  décampé  jusqu'au  dernier,  pour  sauver 
leur  peau,  dès  l'arrêt  du  train  ;  au  moment  où 
la  dépêche  fut  écrite,  il  n'y  avait  plus  à  la  station 
un  seul  nègre,  si  ce  n'est  l'employé  du  télégraphe  ; 
encore  n'était-il  resté  là  que  parce  qu'il  était  atta- 
ché à  sa  chaise  par  la  peau  de  son  cou  de  moricaud. 

«  La  journée  débuta  par  du  tapage  dans  les 
wagons,  par  le  bruit  que  faisaient  les  hommes  en 
s'affalant  sur  le  quai,  avec  armes  et  bagages, 
comme  ils  se  tenaient  prêts  à  répondre  à  l'appel 
par  compagnies,  avant  de  se  rendre  au  camp. 

«  Ce  n'est  point  mon  affaire  de  décrire  le  choléra. 

«  Peut-être  le  médecin-major  aurait-il  pu  le  faire, 
s'il  n'était  pas  tombé  sur  le  quai  par  la  portière 
d'un  wagon  d'où  nous  enlevions  les  morts. 

«  Il  mourut  avec  les  autres. 
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«  Quelques  camarades  étaient  morts  pendant  la 
nuit.  Nous  en  enlevâmes  sept,  et  il  y  en  avait  vingt 
de  malades  à  ce  moment-là. 

«  On  installa  comme  on  put  les  femmes,  que  la 
peur  faisait  crier. 

«  Alors  l'oÊticier  qui  commandait,  et  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  dit  : 

«  —  Qu'on  emmène  les  femmes  sur  cette  hauteur 
où  il  y  a  des  arbres.  Elles  ne  doivent  pas  rester  au 
camp.  Ce  n'est  pas  leur  place. 

«  La  vieille  Pummeloe  était  assise  sur  son  rouleau 
de  matelas,  et  tâchait  de  faire  tenir  tranquille 
la  petite  Jhansi  : 

«  —  Allez  là-haut,  dit  Toificier.  Ne  restez  pas  avec 
les  hommes. 

^>  —  Le  diable  m'emporte  si  j'y  vais  !  dit  la  vieille 
Pummeloe. 

«  La  petite  Jhansi,  qui  était  bien  serrée  contre 
sa  mère,  piaille  de  son  côté  : 

«  —  Le  diable  m'emporte  si  j'3^  vais  !  moi  aussi. 

«  La  vieille  Pummeloe  se  tourne  du  côté  des 
femmes  et  leur  dit  : 

«  —  Est-ce  que  vous  allez  laisser  mourir  les  gars, 
pendant  que  vous  faites  un  pique-nique,  fainéantes? 
qu'elle  dit.  C'est  de  l'eau  qu'il  leur  faut.  Allons, 
un  coup  de  main. 

«  Aussitôt,  elle  retrousse  ses  manches,  et  s'en 
va  vers  un  puits  qui  se  trouvait  derrière  le  camp 
de  repos,  la  petite  Jhansi  trottinant  derrière  elle. 
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tenant  en  laisse  un  lotah^,  et  les  autres  femmes 
suivant  comme  des  agneaux,  avec  des  seaux  de 
cheval  et  des  récipients  de  cuisine. 

«  Quand  tout  fut  plein,  la  vieille  Pummeloe 
revint  au  camp,  —  qui  ressemblait  à  un  champ  de 
bataille,  moins  la  gloire,  —  à  la  tête  de  ce  régi- 
ment de  femmes. 

«  —  Mac  Kenna,  mon  homme,  dit-elle  d'une 
voix  telle  qu'on  aurait  dit  l'appel  à  la  grand'garde, 
dis  donc  aux  gars  de  se  tenir  tranquilles,  que  la 
vieille  Pummeloe  est  là  pour  s'occuper  d'eux,  et 
qu'elle  apporte  à  boire  pour  rien. 

«  Alors  on  l'acclama,  et  les  cris  qui  partaient  de 
tous  les  points  de  la  ligne  couvraient  presque  le 
bruit  que  faisaient  les  pauvres  diables  déjà  malades. 

«  Comme  vous  voyez,  notre  régiment  comptait 
en  ce  temps-là  beaucoup  de  nouveaux  arrivés,  de  re- 
crues pas  formées.  Aussi  ne  savions-nous  par  quel 
l^out  prendre  la  maladie,  et  nous  n'étions  bons  à  rien. 

«  Les  hommes  allaient  et  venaient,  tournant 
comme  des  moutons  muets,  attendant  que  l'un 
d'eux  tombât,  et  se  disant  alors  à  demi-voix  : 

«  —  Ou'est-ce  que  c'est  ?  Au  nom  de  Dieu, 
qu'est-ce  que  c'est  ? 

«  C'était  horrible. 

«  Mais  elles  allaient  et  venaient  toujours,  la  vieille 
Pummeloe  et  la  petite  Jhansi,  —  du  moins  ce  que 

1   Récipient  de  for:ue  sphérique. 
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nous  pouvions  voir  de  i'enfant  qui  disparaissait 
sous  le  casque  d'un  mort,  dont  la  jugulaire  pendait 
sur  son  petit  ventre,  —  elles  allaient  et  venaient 
a\'ec  de  l'eau  et  le  peu  de  brand}^  qu'on  avait. 

«  De  temps  en  temps,  la  vieille  Pummeloe,  les 
larmes  coulant  sur  sa  grosse  ligure  rouge,  disait  : 

<(  —  Mes  pauvres  gars,  mes  pauvres  morts,  mes 
chéris,  mes  gars  chéris  ! 

«  Mais  elle  employait  surtout  son  temps  à  donner 
du  cœur  aux  hommes,  à  les  remonter,  et  la  petite 
Jhansi  disait  à  tous  que  dans  la  matinée  ça  irait 
mieux. 

«  C'était  une  phrase  qu'elle  avait  entendu  dire 
par  la  vieille  Pummeloe  alors  que  Muttra  était 
dévorée  par  la  fièvre. 

«  Dans  la  matinée!  Ce  fut  la  matinée  éternelle 
à  la  porte  de  saint  Pierre  pour  vingt-sept  beaux 
gaillards,  et  il  y  en  a\'ait  encore  vingt  autres  de 
malades,  à  l'agonie,  sous  ce  soleil  ardent  et  cruel. 

«  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  les  femmes  travail- 
lèrent comme  des  anges,  les  hommes  comme  des 
diables,  jusqu'à  ce  qu'on  nous  eût  envo5^é  deux 
médecins  de  là-haut  ;  alors  nous  fûmes  sauvés. 

«  Mais,  bien  peu  de  temps  auparavant,  comme 
la  vieille  Pummeloe  était  à  genoux  près  d'un  gars 
de  mon  escouade,  mon  voisin  de  droite  à  la  cham- 
brée, et  qu'elle  lui  disait  ces  paroles  de  l'ÉgUse  qui 
n'ont  jamais  manqué  leur  effet  sur  un  homme, 
elle  s'écria  tout  d'un  coup  : 
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<i  —  Soutenez-moi,  les  amis,  je  me  sens  très  mal  ! 

«  C'était  l'effet  du  soleil,  et  non  du  choléra. 

«  Elle  avait  oublié  qu'elle  n'avait  sur  la  tête  que 
son  vieux  bonnet  noir,  et  elle  mourut,  entre  les 
bras  de  «  Mac  Kenna,  mon  homme  »  ;  les  camarades 
sanglotèrent  en  l'enterrant. 

«  Cette  nuit-là,  il  souffla  un  grand  vent,  si  fort,  si 
impétueux,  qu'il  aplatit  les  tentes.  Mais,  en  même 
temps,  ce  souffle  bala,ya  le  fléau,  et  plus  un  seul 
CcLs  ne  se  déclara  pendant  tout  le  temps  qu'on 
passa  à  attendre  :  dix  jours  en  quarantaine. 

«  Et  vous  pouvez  m'en  croire,  la  trace  laissée  par 
le  choléra  dans  le  camp  ressemblait  à  celle  qu'un 
homme  aurait  faite  en  décrivant  quatre  fois  le 
chiffre  8  à  travers  les  tentes. 

«  On  dit  que  c'est  le  Juif  errant  qui  apporte  le 
choléra  avec  lui. 

«  Je  le  crois.  » 

—  Et  voilà  comment,  dit  Mulvaney,  qui  ne  se 
piquait  pas  de  logique,  voilà  com.ment  la  petite 
Jhansi  est  ce  qu'elle  est. 

«  Elle  a  été  élevée  par  la  femme  du  sergent 
fourrier  quand  Mac  Kenna  mourut,  mais  elle  ap- 
partient à  la  compagnie  B,  et  cette  histoire  que 
je  vous  raconte,  avec  une  juste  appréciation  de 
Jhansi  Mac  Kenna,  je  l'ai  fait  entrer  dans  la  tête 
de  chaque  homme  qui  arrive  au  régiment. 

«  Par  ma  foi,  c'est  bien  moi  qui  ai  décidé  le  ca- 
poral Slane  à  demander  Jhansi  en  mariage. 
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—  Vraiment  ? 

—  Oui,  j'ai  fait  ça  !  Ce  n'est  pas  une  beauté, 
mais  elle  est  la  fille  de  la  vieille  Pummeloe,  et 
c'est  mon  devoir  de  veiller  à  son  avenir. 

«  Juste  au  moment  où  Slane  allait  passer  caporal 
je  lui  dis  : 

«  —  Slane,  demain  ça  serait  de  l'insubordination 
de  ma  part  si  je  te  corrigeais,  mais  je  le  jure  sur 
l'âme  de  la  vieille  Pummeloe,  qui  est  en  paradis, 
si  tu  ne  me  donnes  pas  ta  parole  de  demander 
immédiatement  la  main  de  Jliansi,  je  te  pèlerai 
jusqu'aux  os,  cette  nuit,  avec  un  crochet  de  laiton. 
C'est  un  déshonneur  pour  la  compagnie  B,  que 
Jhansi  soit  restée  fille  si  longtemps  ! 

«  Est-ce  que  j'admets  qu'un  homme  n'ayant  que 
trois  ans  de  service  se  permette  de  discuter  avec 
moi,  quand  mon  parti  est  pris  ?  Non.  Aussi  Slane 
est  allé  la  demander,  et  c'est  un  brave  garçon, 
Slane. 

«  Un  de  ces  jours,  il  entrera  dans  l'intendance, 
et  il  roulera  en  buggy^,  sur...  sur  ses  économies. 

«  C'est  ainsi  que  j'ai  assuré  l'avenir  de  la  fille  de 
la  vieille  Pummeloe  ;  et  maintenant  retournez  faire 
un  tour  de  danse  avec  elle.  » 

C'est  ce  que  je  fis. 

J'éprouvais  du  respect  pour  miss  Jhansi  Mac 
Kenna  ;  et  j'assistai,  par  la  suite,  à  son  mariage. 

1  Cabriolet  découvert. 
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—  Arrête  dans  la  ligne  droite  quand 
la  course  était  à  liai  !  Regardez  comme  il 
la  coupe,  barbet  jusqu'à  la  moelle  ! 

—  Demandez,  avant  que  le  petit 
bonhomme  ait  été  réprimandé  et  blâmé, 
quel  poids  il  portait  et  quelle  était  sa 
surcharge  ?  Peut-être  l'a-t-on  trop  vive- 
ment poussé  au  départ  !  Peut-être  les 
couvertures  de  surcharge  de  la  Destinée 
lui  ont-elles  brisé  le  cœur! 

(Le  handicap  de  la  vie.) 

Quand  je  vous  ai  conté  le  tour  que  le  Ver  joua 
au  lieutenant  le  plus  ancien,  je  vous  ai  promis  un 
conte  à  peu  près  semblable,  mais  d'où  la  plaisan- 
terie serait  absente  \ 

Le  voici. 

Dicky  Hatt  fut  enlev-é  dans  sa  première,  toute 
première  jeunesse,  —  non  point  par  la  fille  de  sa 
propriétaire,  non  point  par  une  bonne,  par  une 
serveuse  de  bar,  non  point  par  une  cuisinière, 
mais  par  une  jeune  fille  d'un  rang  si  voisin  du 

1  Voir,  dans  les  Simples  Confes  des  Collines,  la  nouvelle  in- 
titulée :  Sa  Fer/mie  U^itinie. 
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sien,  que  seule,  une  femme  eût  pu  dire  qu'elle  était 
d'un  rien  son  inférieure. 

Ceci  se  passa  un  mois  avant  son  départ  pour 
l'Inde,  et  cinq  jours  après  son  vingt  et  unième 
anniversaire. 

La  jeune  personne  avait  dix-neuf  ans,  mais  elle 
était  en  avance  de  six  ans  sur  Dicky  quant  à 
l'expérience,  et,  à  cette  époque-là,  deux  fois  plus 
étourdie  que  lui. 

A  l'exception,  naturellement,  des  chutes  de 
cheval,  il  n'y  a  pas  d'accident  qui  soit  plus  fré- 
quent et  plus  fatal  qu'un  mariage  devant  l'offi- 
cier de  l'état  civil. 

La  cérémonie  ne  coûte  même  pas  cinquante 
shillings,  et  elle  ressemble  étonnamment  à  une 
visite  au  mont-de-piété.  Une  fois  la  déclaration 
de  résidence  faite,  il  ne  faut  que  quatre  minutes 
pour  le  reste  des  démarches  :  paiement  des  droits, 
attestations,  etc.  Puis  l'officier  de  l'état  civil  passe 
le  buvard  sur  les  noms,  et,  tenant  d'un  air  farou- 
che sa  plume  entre  ses  dents,  prononce  : 

—  Maintenant  vous  êtes  mari  et  femme. 

Et  le  couple  regagne  la  rue,  avec  la  sensation 
qu'il  y  a,  dans  tout  cela,  quelque  chose  d'horrible- 
ment illégal. 

Mais  la  formalité  est  définitive.  Elle  peut  mener 
l'homme  à  sa  perte,  aussi  sûrement  que  cette 
malédiction  lancée  des  griUes  de  l'autel  :  «  Aussi 
longtemps  que  vous  vivrez  l'un  et  l'autre  »,  pen- 
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dant  que  les  demoiselles  d'honneur  rient  au  second 
rang,  et  que  l'on  chante  La  voix  venue  de  l'Eden 
à  faire  crouler  le  plafond. 

C'est  ainsi  que  fut  pincé  Dicky  Hatt,  et  il  en 
fut  parfaitement  enchanté,  car  il  avait  obtenu  un 
emploi  dans  l'Inde,  avec  un  traitem.ent  magni- 
fique, selon  les  idées  du  pays  natal. 

Le  mariage  devait  rester  secret  pendant  un  an. 

Alors  mistress  Dicky  Hatt  s'embarquerait,  et  le 
reste  de  leur  existence  se  passerait  dans  un  nuage 
de  gloire  et  d'or. 

Tels  étaient  les  projets  qu'ils  esquissaient  sous 
les  becs  de  gaz  de  la  gare  d'Addison  Road. 

Après  un  mois  trop  bref,  ce  fut  Gravesend  et 
le  départ  de  Dicky  pour  sa  nouvelle  existence, 
tandis  que  la  petite  pleurait  dans  une  chambre 
à  coucher-salon  à  trente  shillings  par  semaine, 
dans  une  des  rues  qui  s'étendent  derrière  Mont- 
peher  Square,  près  de  la  caserne  de  Knights- 
bridge. 

Mais  le  pays  où  l'on  envoyait  Dicky  Hatt  était 
un  rude  pays,  où  les  «  hommes  »  de  \dngt  et  un 
ans  étaient  tenus  pour  de  tout  petits  garçons,  et 
où  la  \àe  était  chère. 

Le  salaire,  qui  paraissait  si  gros  à  six  mille  milles 
de  distance,  n'alla  pas  bien  loin,  surtout  quand 
Dicky  en  eut  fait  deux  parts,  dont  il  envoya  la 
plus  grosse  à  Montpelier  Square. 

Cent  trente-cinq  roupies  sur  trois  cent  trente, 
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ce  n'est  pas  grand' chose  pour  vivre,  mais  il  était 
absurde  de  supposer  que  mistress  Hatt  pût 
subsister  éternellement  avec  les  vingt  livres  que 
Dicky  Hatt  avait  prélevées  sur  son  allocation 
d'équipement. 

Dicky  le  voyait  bien.  Il  envoya  le  subside,  sans 
jamais  oublier  les  sept  cents  roupies  qu'il  faudrait 
payer,  douze  mois  plus  tard,  pour  la  traversée 
d'une  dame,  en  première  classe. 

Ajoutez  à  ces  menus  détails  les  instincts  natu- 
rels d'un  tout  jeune  homme  qui  commence  une 
vie  nouvelle,  dans  un  pays  nouveau  pour  lui,  qui 
désire  aller  et  venir,  se  donner  du  plaisir,  la  néces- 
sité de  s'attaquer  résolument  à  un  travail  nouveau 
qui,  à  vrai  dire,  est  capable  d'absorber  à  lui  seul 
l'attention  d'un  tout  jeune  homme,  et  vous  ver- 
rez que  Dicky  était  handicapé  dès  le  départ. 

Il  s'en  aperçut  lui-même  pendant  une  ou  deux 
reprises  d'haleine,  mais  il  ne  pressentit  pas  toute 
la  beauté  de  son  avenir. 

A  mesure  que  s'avançait  la  saison  chaude,  les 
entraves  s'appesantissaient  sur  lui,  et  entamaient 
les  chairs. 

D'abord,  il  arriva  des  lettres,  de  grandes  lettres 
pliées,  de  sept  pages,  où  sa  femme  lui  disait  com- 
bien il  lui  tardait  de  le  voir,  et  comment  leur 
intérieur  deviendrait  le  paradis  terrestre  dès  qu'ils 
seraient  réunis. 

Puis,  des  camarades  qui  logeaient  dans  la  même 
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maison  que  Dicky,  venaient  taper  bruyamment 
à  la  porte  de  sa  chambrette  nue,  pour  l'inviter  à 
venir  voir  un  poney  qui  ferait  parfaitement  son 
affaire. 

Dicky  n'était  pas  en  mesure  de  se  payer  des 
poneys.  Il  lui  fallut  l'expliquer. 

Dicky  n'avait  pas  les  moyens  de  vivre  plus 
longtemps  dans  cette  maison,  si  modeste  qu'elle 
fût. 

11  lui  fallut  s'en  expliquer  avant  de  s'installer 
dans  une  pièce  unique,  aux  environs  du  bureau  où 
il  travaillait  tout  le  jour. 

Son  installation  se  composait  d'une  toile  cirée 
verte  pour  couvrir  la  table,  d'une  chaise,  d'un 
charpoy^,  d'une  photographie,  d'un  gros  verre 
très  épais  pour  se  laver  les  dents,  d'un  filtre 
coûtant  sept  roupies  huit  annas;  il  prenait  pen- 
sion à  trente-sept  roupies  par  mois. 

Cela,  c'était  un  prix  exorbitant. 

Il  n'avait  pas  de  ptmkah",  car  un  punkah  coûte 
quinze  roupies  par  mois,  mais  il  dormait  sur  le 
toit  du  bureau,  avec  les  lettres  de  sa  femme  sous 
son  oreiller. 

De  temps  à  autre,  il  recevait  une  invitation  à 
dîner  où  il  bénéficiait  du  punkah  et,  par  surcroît, 
d'une  boisson  à  la  glace.  Mais  c'était  rare,  car  les 
gens  hésitaient  à  accueillir  un  jeune  homme  qui 

1  Lit-divan. 

*  Ventilateur  oicillant. 
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laissait  voir  des  instincts  d'Écossais  marchand  de 
chandelles  et  qui  menait  une  vie  aussi  sordide. 

Dicky  ne  pouvait  apporter  sa  quote-part  à  au- 
cun amusement.  Aussi  n'en  connaissait-il  d'autre 
que  celui  de  feuilleter  son  traité  de  banque,  et  de 
lire  ce  qu'il  y  trouvait  au  sujet  des  «  emprunts  sur 
garanties  ». 

Cela  ne  lui  coûtait  rien. 

Il  envoyait  ses  subsides,  disons-le  en  passant, 
par  l'intermédiaire  d'une  banque  de  Bombay,  et 
la  station  ne  savait  rien  de  ses  affaires  person- 
nelles. 

Chaque  mois,  il  adressait  à  sa  femme  tout  ce 
qu'il  lui  était  possible  d'économiser,  et  cela  pour 
une  raison  qui  devait  s'expliquer  d'elle-même  dans 
peu  de  temps,  et  qui  exigerait  encore  davantage 
d'argent. 

Vers  ce  moment-là,  Dicky  fut  en  proie  à  la 
crainte  nerveuse,  incessante,  qui  assiège  les  gens 
mariés  quand  ils  ont  l'esprit  inquiet. 

Il  n'avait  aucune  perspective  d'obtenir  une 
pension.  Qu'arriverait-il  s'il  venait  à  mourir 
subitement,  sans  avoir  rien  pu  faire  pour  sa 
femme  ? 

Cette  pensée  finit  par  le  hanter  régulièrement 
pendant  les  nuits  silencieuses  et  brûlantes  qu'il 
passait  sur  le  toit,  et  les  mouvements  désordonnés 
de  son  cœur  lui  faisaient  craindre  de  mourir 
subitement  d'une  crise  cardiaque. 
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Or,  c'est  là  un  état  d'esprit  qu'un  tout  jeune 
homme  n'a  nul  droit  de  connaître.  Ce  sont  des 
ennuis  qui  incombent  aux  hommes  faits.  Mais, 
venant  tout  de  même,  ils  affolaient  le  pauvre 
Dicky  Hatt,  qui  transpirait  faute  d'un  punkah. 

Et  il  ne  pouvait  en  parler  à  personne. 

Dicky  avait  terriblement  besoin  d'argent,  et, 
pour  en  avoir,  il  travaillait  comme  un  cheval. 

Mais  les  gens  dont  il  dépendait  savaient  qu'un 
jeune  homme  peut  vivre  très  confortablement 
avec  un  revenu  donné.  Les  salaires  sont,  dans 
l'Inde,  affaire  d'âge  et  non  de  mérite,  comme 
vous  savez,  et  si  ce  garçon-là  voulait  bien  faire 
l'ouvrage  de  deux  jeunes  employés,  la  Science  des 
affaires  défendait  qu'on  l'en  empêchât. 

Mais  la  Science  des  affaires  défendait  aussi  de 
lui  donner  une  augmentation,  à  un  âge  aussi  ridi- 
culement précoce. 

Néanmoins,  Dickj^  eut  une  certaine  augmenta- 
tion de  salaire,  considérable,  vu  son  âge,  mais 
bien  insuffisante  pour  entretenir  une  femme  et  un 
enfant,  trop  faible  certainement  pour  qu'il  pût 
réunir  les  sept  cents  roupies  qu'exigeait  le  voyage, 
ce  voyage  dont  lui  et  mistress  Hatt  avaient  parlé 
à  la  légère  autrefois. 

Et  il  dut  se  tenir  pour  satisfait  de  son  sort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  eût  dit  que  tout  son  ar- 
gent se  volatilisait  en  mandats  pour  l'Angleterre 
et  en  frais  écrasants  de  change.  En  même  temps. 
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le  ton  des  lettres  qu'il  recevait  du  pays  changeait, 
tournait  à  la  plainte. 

«  Pourquoi  Dicky  ne  voulait-il  pas  faire  venir 
sa  femme  et  son  bébé  ?  Certainement,  il  avait  de 
beaux  appointements,  et  c'était  bien  mal  d'en 
jouir  tout  seul  dans  l'Inde.  Mais  ne  voudrait-il,  ne 
pourrait-il  pas  grossir  le  prochain  envoi  ?  » 

Suivait  une  énumération  du  trousseau  de  l'en- 
fant, aussi  longue  qu'une  facture  de  Parsi. 

Alors  le  cœur  de  Dicky,  tout  plein  du  désir 
d'avoir  sa  femme  et  le  petit  enfant  qu'il  n'avait 
jamais  vu,  —  c'est  encore  là  un  désir  qui  devrait 
être  interdit  à  un  tout  jeune  homme,  —  lui  com- 
mandait d'envoyer  un  peu  plus  d'argent. 

Il  écrivait  des  lettres  bizarres,  à  moitié  viriles,  à 
moitié  enfantines,  où  il  disait  que  la  vie  n'avait, 
après  tout,  pas  beaucoup  de  charmes,  et  où  il 
demandait  si  sa  petite  femme  ne  prendrait  ])as 
patience  quelque  temps  encore. 

Mais  la  petite  femme,  tout  en  faisant  bon  ac- 
cueil à  l'argent,  s'impatientait  d'attendre,  et  il  y 
avait  dans  ses  lettres  je  ne  sais  quelle  note  dure  et 
étrange  que  Dicky  n'arrivait  pas  à  comprendre. 

Et  comment  l'eût-il  compris,  le  pauvre  petit  ? 

Plus  tard  encore,  —  tout  comme  on  l'avait 
conté  à  Dicky  à  propos  d'un  autre  blanc-bec  qui 
«  s'était  couvert  de  ridicule  »  comme  on  dit,  —  et 
dont  le  mariage  n'aurait  pas  seulement  pour  effet 
de  détruire  toutes  ses  chances  d'avancement,  mais 
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encore  celui  de  lui  faire  perdre  son  emploi  actuel, 
—  il  reçut  la  nouvelle  que  son  enfant,  son  cher 
enfant,  son  petit  enfant,  était  mort.  Et,  à  la  suite, 
quajante  lignes  de  pattes  de  mouches,  telles  qu'en 
trace  une  main  de  femme  affolée,  l'informaient 
que  cette  mort  aurait  pu  être  évitée  si  cer- 
taines choses,  toutes  assez  coûteuses,  avaient  été 
faites,  et  si  la  mère  et  le  bébé  avaient  été  a\'ec 
Dicky. 

Cette  lettre  frappa  Dicky  en  plein  cœur,  car 
n'ayant  pas  officiellement  le  droit  d'être  père,  il 
lui  était  interdit  de  laisser  voir  son  chagrin. 

Comment  Dicky  put-il  continuer  à  vivre 
pendant  les  quatre  mois  qui  suivirent  ?  quel 
espoir  entretint-il  en  lui-même  pour  se  contrain- 
dre à  son  labeur?  c'est  ce  que  nul  ne  saurair 
dire. 

Il  bûchait  sans  trêve.  La  traversée  à  sept  cents 
roupies  était  aussi  lointaine  que  jamais,  et  sa 
façon  de  vivre  toujours  la  même,  sauf  quand  il 
faisait  les  frais  d'un  iiltre  neuf. 

Il  avait  à  supporter  la  fatigue  de  son  travail 
de  bureau,  son  effort  incessant  pour  envoyer 
ses  subsides,  et  la  nouvelle  de  la  mort  de  son 
enfant,  qui  le  touchait  plus,  peut-être,  qu'elle 
n'eût  ému  un  homme  fait  ;  en  outre,  il  était 
préoccupé  par  les  soucis  journaliers  de  son  exis- 
tence. 

Des  anciens  à  tête  grise  l'approuvaient  d'éco- 
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nomiser,  le  louaient  de  se  refuser  tout  agrément, 
et  lui  rappelaient  le  vieux  dicton  ainsi  conçu  : 

Si  un  jeune  liomme  veut  se  distinguer  dans  son  métier, 
Il  doit  interdire  aux  jeunes  filles  l'entrée  de  son  cœur. 

Dick}^  s'imaginant  qu'il  avait  passé  par  tous 
les  ennuis  qui  peuvent  arriver  à  un  homme,  était 
obligé  de  rire,  d'être  de  cet  avis,  pendant  que  la 
dernière  ligne  de  son  carnet  de  banque,  avec  un 
zéro  pour  balance,  tintait  à  son  oreille  jour  et  nuit. 

Mais  il  eut  un  dernier  chagrin  à  digérer  avant 
la  fin. 

Il  arriva  une  lettre  de  sa  petite  femme,  —  c'était 
la  suite  naturelle  des  autres,  si  Dicky  s'en  était 
seulement  douté,  —  et  cette  lettre  finissait  par  ce 
refrain  :  «  Partie  avec  un  homme  plus  beau  que 
vous.  » 

C'était  une  page  assez  curieuse,  sans  ponctua- 
tion, conçue  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Elle  n'était 
nullement  en  humeur  d'attendre  éternellement. 
Le  bébé  était  mort  et  Dicky  n'était  qu'un  enfant. 
Il  ne  la  reverrait  jamais  plus.  Et  pourquoi  n'avait- 
il  pas  agité  son  mouchoir  de  son  côté  quand  il 
avait  quitté  Gravesend?  Elle  prenait  Dieu  pour 
juge.  Elle  était  une  méchante  femme,  mais  Dicky 
était  encore  pire,  car  il  se  donnait  du  plaisir  dans 
l'Inde.  Cet  autre  homme  était  prêt  à  baiser  la 
terre  qu'elle  foulait.  Dicky  lui  pardonnerait-il  ja- 
mais ?  En  tout  cas,  elle  ne  pardonnerait  jamais  à 
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Dicky.  Elle  ne  lui  envoyait  aucune  adresse  où  il 
pût  écrire.  >> 

Au  lieu  de  remercier  son  étoile  de  ce  qu'il  était 
libre,  Dicky  découvrit  exactement  quels  sont  les 
sentiments  d'un  mari  trompé,  encore  une  chose 
qu'un  jeune  homme  n'a  aucun  droit  de  connaître. 

Son  esprit  se  reporta  vers  sa  femme. 

Il  la  revit  installée  dans  l'appartement  à  trente 
shillings  de  Montpelier  Square,  alors  que  se  levait 
l'aube  du  dernier  jour  qu'il  avait  passé  en  Angle- 
terre, et  qu'elle  pleurait  au  lit. 

A  ce  souvenir,  il  se  roula  sur  sa  couche  et  se 
mordit  les  doigts. 

Il  ne  s'arrêta  pas  une  minute  à  l'idée  que  s'il 
avait  rencontré  mistress  Hatt  après  ces  deux  an- 
nées, il  aurait  trouvé  qu'elle  et  lui  avaient  com- 
plètement changé,  et  qu'ils  étaient  deux  êtres  tout 
à  fait  différents. 

Théoriquement,  c'est  ce  qu'il  eût  dû  faire. 

Il  passa  une  nuit  plutôt  pénible  après  l'arrivée 
du  courrier  d'Angleterre. 

Le  lendemain,  Dicky  Hatt  se  sentit  peu  de  dis- 
position pour  le  travail.  Il  se  dit  qu'il  s'était  privé, 
sans  le  savoir,  du  plaisir  de  la  jeunesse. 

Il  était  à  bout  de  forces. 

Il  avait  goûté  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  douloureux 
dans  la  vie,  avant  d'avoir  vingt-trois  ans. 

Son  Honneur  n'était  plus,  —  pensée  d'hom.me 
mûr  —  ;    et   maintenant  il   irait   au   diable,   lui 
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aussi  :  c'était,  à  présent,  l'enfant  qui  se  manifes- 
tait. 

Aussi  posa-t-ii  sa  tête  sur  la  toile  cirée  verte  de 
sa  table,  et  pleura-t-il  avant  de  donner  sa  démission 
et  de  renoncer  à  tous  les  avantages  de  son  emploi 

C'est  alors  qu'arriva  la  récompense  de  ses 
services.  On  lui  donna  trois  jours  pour  réfléchir  ; 
son  directeur,  après  avoir  joué  du  télégraphe,  lui 
dit  que  c'était  là  une  mesure  tout  à  fait  exception- 
nelle, mais  que,  tenant  compte  des  aptitudes  que 
M.  Hatt  avait  montrées  à  telle  et  telle  époque,  en 
telle  et  telle  circonstance,  il  était  en  mesure  de 
lui  offrir  un  emploi  infiniment  plus  élevé,  d'abord 
à  titre  d'essai,  puis,  en  temps  voulu,  à  titre  défi- 
nitif. 

—  Et  combien  rapporte  cet  emploi  ?  demanda 
Dicky. 

—  Six  cent  cinquante  roupies,  dit  le  directeur, 
d'une  voix  lente,  s' attendant  à  voir  le  jeune 
homme  succomber  sous  la  reconnaissance  et  la 
joie. 

Enfui,  cela  y  était  ! 

Les  sept  cents  roupies,  tout  l'argent  qu'il  aurait 
fallu  pour  sauver  la  femme  et  le  bébé,  pour  se 
permettre  de  faire  connaître,  d'avouer  son  ma- 
riage, tout  cela  venait  à  cette  heure  ! 

Dicky  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire,  impos- 
sible à  réprimer,  d'un  rire  mauvais,  métallique, 
interminable. 
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Quand  il  fut  remis,  il  dit,  d'un  ton  très  sérieux  : 

—  Je  suis  las  de  travailler  ;  je  suis  vieux  à  pré- 
sent. Tl  est  temps  que  je  premie  ma  retraite,  et  je 
la  prendrai. 

—  Ce  garçon-là  est  fou,  dit  le  chef. 

Je  crois  qu'il  avait  raison,  mais  Dicky  Hatt  n'est 
jamais  revenu  pour  trancher  la  question. 
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Va,  guette  le  daim  rouge  sur  la  lande, 
monte  à  cheval,  poursuis  le  renard,  si 
tu  peux.  Mais  pour  avoir  à  la  fois  plaisir 
et  profit,  qu'on  me  donne  la  chasse  à 
l'homme,  —  la  chasse  à  l'être  humain, 
la  poursuite  de  son  âme  jusqu'à  sa  perte, 
—  la  chasse  à  l'homme. 

(Le  vieux  Srikarri.) 

La  querelle  commença,  je  crois,  à  propos  d'un 
cheval  rétif. 

Pinecofi&n  l'avait  vendu  à  Nafferton,  que  cet 
animal  faillit  tuer. 

Il  se  peut  que  la  brouille  ait  eu  d'autres  causes, 
mais  le  cheval  fut  celle  qu'on  invoqua  officielle- 
ment. 

Nafferton  fut  très  en  colère.  Mais  Pinecoffin  en 
rit  et  déclara  qu'il  n'avait  nullement  garanti  le 
caractère  du  cheval. 

Nafferton  se  mit  à  rire  à  son  tour,  tout  en  jurant 
qu'il  ferait  payer  sa  chute  à  Pinecoffin,  dût-il  at- 
tendre cinq  ans  pour  cela. 
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Or,  un  habitant  de  la  vallée  de  l'Aire,  en  amont 
de  Skipton\  n'oublie  jamais  une  injure,  mais  un 
iiomme  du  sud  du  Devon  est  aussi  mou  qu'un 
marais  de  Dartmoor. 

Vous  devinez,  rien  qu'aux  noms,  que  Nafferton 
avait,  de  par  sa  naissance,  un  avantage  sur  Pine- 
coffin. 

C'était  un  original,  et  ses  notions  de  l'humour 
étaient  cruelles. 

Il  m'apprit  une  façon  nouvelle  et  attrayante  de 
shikar  '. 

Il  pourchassa  Pinecofhn  de  Mithan  Kot  jusqu'à 
Jagadri,  et  de  Gurgaon  jusqu'à  Abbottabad  dans 
tout  le  Punjab,  province  vaste  et  d'une  sécheresse 
remarquable  en  certains  endroits. 

Il  disait  qu'il  n'entendait  point  pennettre  aux 
commissaires  adjoints  de  le  rouler  en  lui  vendant 
des  chevaux  de  la  campagne,  mal  dressés,  qui  ne 
cessent  de  sauter  et  de  hennir,  et  que,  s'ils  le 
faisaient,  ils  s'en  repentiraient  toute  leur  vie. 

Nombie  de  commissaires  adjoints  s'adonnent  à 
quelque  besogne  particulière,  après  avoir  passé 
leur  premier  été  dans  le  pays. 

Les  jeunes,  qui  ont  bon  estomac,  espèrent  ins- 
crire leur  nom  en  grandes  lettres  sur  la  frontière, 
et  se  disputent  des  postes  perdus  comme  Bannu 
et  Kohat. 

1  Dans  le  comté  d'York. 
«  Sport. 
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Les  bilieux  visent  au  secrétariat  :  cela  ne  vaut 
rien  pour  le  foie. 

D'autres  sont  mordus  par  la  manie  d'adminis- 
trer un  district,  de  collectionner  des  monnaies 
ghazné\ndes  ou  de  la  poésie  persane. 

D'autres,  de  race  paysanne,  sentent  l'odeur  de 
la  terre,  après  les  pluies,  leur  entrer  dans  le  sang 
et  les  in\dter  «  à  développer  les  ressources  de  la 
province  ».  Ces  gens-là  sont  des  enthousiastes. 

Pinecoffin  était  du  nombre. 

Il  connaissait  une  foule  de  détails  sur  les  prix 
du  gros  bétail,  les  puits  temporaires,  les  racleurs 
d'opium. 

Il  savait  ce  qui  se  produit  quand  vous  brûlez 
trop  de  détritus  sur  une  terre  usée,  dans  l'espoir 
de  lui  rendre  sa  fertilité. 

Tous  les  Pinecoffin  ont  une  ascendance  pay- 
sanne, de  sorte  qu'après  tout  la  terre  ne  faisait 
que  reprendre  les  siens. 

Malheureusement,  très  malheureusement  pour 
Pmecoffin,  il  était  dans  le  service  civil,  tout  en 
ayant  des  goûts  de  fermier. 

Nafferton  le  guettait  et  n'oubliait  pas  le  cheval. 

Nafïerton  disait  : 

—  Je  pourchasserai  ce  garçon  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe. 

Je  lui  dis  : 

—  Vous  n'allez  pas  planter  votre  couteau  dans 
un  commissaire  adjoint  ! 


122    NOUVEAUX  CONTES  DES  COLLINES 

Nafferton  me  répliqua  que  je  n'entendais  rien 
à  l'administration  de  la  province. 

Notre  gouvernement  est  vraiment  bizarre. 

Il  fournit  à  jet  continu  des  renseignements  sur 
l'agriculture  et  sur  toutes  sortes  de  sujets;  il  pro- 
curera à  un  homme  d'une  respectabilité  relative 
une  foule  de  statistiques  économiques,  si  celui-ci 
en  parle  avec  un  air  quelque  peu  compétent. 

Vous  intéressez- vous  aux  lavages  d'or  dans  les 
sables  du  Sutiej  ?  Vous  n'avez  qu'à  tirer  un  cor- 
don ;  vous  réveillerez  ainsi  une  demi-douzaine  de 
bureaux  ;  finalement  la  sonnerie  retentira,  par 
exemple,  chez  un  ami  que  vous  avez  dans  les 
télégraphes,  et  qui  a  jadis  rédigé  quelques  notes 
sur  les  coutumes  des  laveurs  d'or,  alors  qu'il  était 
employé  aux  travaux  publics  dans  la  partie  de 
l'Empire  où  il  s'en  trouve. 

Il  sera  peut-être  enchanté,  à  moins  qu'il  ne  soit 
très  ennuyé,  en  recevant  l'ordre  de  coucher  par 
écrit  tout  ce  qu'il  sait,  pour  votre  profit.  Cela  dé- 
pend de  son  tempérament. 

Plus  vous  avez  d'importance,  plus  vous  pouvez 
obtenir  d'informations  et  causer  d'ennuis. 

Nafferton  n'était  pas  un  grand  personnage,  mais 
il  avait  la  réputation  d'être  extrêmement  «  sé- 
rieux ». 

Un  homme  sérieux  peut  tirer  grand  parti  du 
gouvernement. 

Il   y   avait   une   fois   un   homme   sérieux    qui 
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faillit  ruiner...  mais  l'Inde  entière  connaît  cette 
histoire. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  c'est  que  le  «  sé- 
rieux ». 

On  peut  en  faire  une  contrefaçon  très  réussie, 
en  négligeant  sa  tenue,  en  allant  et  venant  d'un 
air  distrait,  en  emportant  chez  soi  du  travail  de 
son  bureau,  où  l'on  est  resté  jusqu'à  sept  heures, 
en  recevant  le  dimanche  une  foule  de  gentlemen 
indigènes. 

C'est  là  une  des  manières  d'être  sérieux. 

Naiïerton  chercha  un  endroit  où  planter  un  clou 
pour  y  suspendre  son  sérieux,  et  un  cordon  qui  le 
mît  en  communication  avec  Pinecofïin. 

Il  trouva  tout  ce  qu'il  lui  fallait  sous  les  espèces 
du  Cochon. 

Nafferton  entreprit  une  enquête  sérieuse  sur  le 
cochon. 

Il  informa  le  gouvernement  qu'il  avait  un  plan, 
selon  lequel  une  partie  très  importante  de  l'armée 
anglaise  de  l'Inde  pourrait  être  nourrie  de  cochon 
d'une  façon  extrêmement  économique. 

Puis,  il  laissa  entendre  que  Pinecoffin  serait  en 
mesure  de  lui  fournir  «  les  informations  variées 
qui  lui  étaient  nécessaires  pour  mettre  son  projet 
sur  pied  ». 

En  conséquence,  l'administration  écrivit  au  dos 
de  la  lettre  : 

«  Donner  à  M.  Pinecofïin  les  instructions  néces- 
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saires  pour  qu'il  fournisse  à  M.  Nafferton  tous  les 
renseignements  en  son  pouvoir.  » 

Le  gouvernement  montre  une  grande  propen- 
sion à  écrire  au  verso  des  lettres  des  choses  qui, 
plus  tard,  causent  des  ennuis  et  du  désordre. 

Nafferton  n'avait  pas  le  moindre  motif  de  s'in- 
téresser au  cochon,  mais  il  savait  que  Pineoofïin 
donnerait  tête  baissée  dans  le  piège. 

Pinecoffin  fut  enchanté  qu'on  le  consultât  au 
sujet  du  cochon. 

Le  cochon  ne  joue  pas,  à  vrai  dire,  un  rôle  fort 
important  dans  l'économie  agricole  de  l'Inde,  mais 
Nafferton  expliqua  à  Pinecofftn  qu'il  y  avait  là  un 
progrès  à  réahser,  et  il  entra  en  correspondance 
directe  avec  ce  jeune  homme. 

Vous  pensez  peut-être  qu'on  ne  saurait  aller 
bien  loin  en  prenant  le  cochon  comme  point  de 
départ. 

Cela  dépend  uniquement  de  la  façon  dont  vous 
vous  mettez  à  la  besogne. 

Pinecofïin,  appartenant  au  service  civil  et  vou- 
lant traiter  son  sujet  à  fond,  commença  par  écrire 
un  essai  sur  le  cochon  primitif,  la  m5'^thologie  du 
cochon,  et  le  cochon  dravidien. 

Nafferton  classa  ces  renseignements  (\dngt-sept 
feuilles  de  papier  ministre),  et  voulut  savoir  quelle 
était  la  répartition  du  cochon  dans  le  Punjab,  et 
comment  il  supportait  la  saison  des  chaleurs  dans 
la  Plaine. 
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Désormais,  veuillez  vous  rappeler  que  je  me 
borne  à  marquer  les  traits  saillants  de  l'aiïaire  : 
les  maîtresses  cordes,  pour  ainsi  dire,  du  tissu  que 
Nafferton  ourdit  autour  de  Pinecolïin. 

Pinecoffin  fit  une  carte  coloriée  de  la  population 
porcine  et  recueillit  des  observations  comparées 
sur  la  longévité  du  cochon  :  a,  dans  les  régions 
sous-montagneuses  de  l'Himalaya  ;  b,  dans  le 
Rechna-Doab. 

Nafferton  classa  ces  renseignements  et  demanda 
quelle  espèce  de  gens  s'occupaient  du  cochon. 

Cela  eut  pour  conséquence  une  dissertation 
ethnologique  sur  les  porchers,  et  fit  produire  à 
Hnecoffin  de  longues  tables  indiquant  combien 
il  y  avait  de  porchers  par  mille  habitants  dans  le 
Derajat. 

Nafferton  classa  ce  nouveau  dossier  et  expliqua 
que  les  chiffres  dont  il  avait  besoin  se  rapportaient 
aux  domaines  d'en  deçà  du  Sutlej,  oii  il  avait 
appris  que  les  cochons  étaient  très  beaux,  très 
grands,  et  où  il  se  proposait  d'établir  une  porcherie 
modèle. 

A  ce  moment-là,  le  gouvernement  avait  totale- 
ment oublié  les  instructions  qu'il  avait  données  à 
Pinecoffin. 

Le  gouvernement  agissait  comme  ces  gentlemen 
qui,  dans  le  poème  de  Keats,  font  tourner  des 
roues  bien  graissées  pour  écorcher  d'autres  hommes. 
Mais  Pinecoftin  en  était  encore  à  ses  débuts  dans 
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cette  chasse  au  cochon,  où  Nafferton  savait  bien 
qu'il  se  lancerait. 

Il  avait  sur  les  bras  assez  d'ouvrage  profes- 
sionnel, mais  il  passait,  des  nuits  à  réduire  le 
cochon  en  statistiques  à  cinq  décimales,  pour 
l'honneur  de  son  administration.  Il  n'entendait 
pas  passer  pour  un  ignorant  sur  un  sujet  aussi 
aisé  à  traiter. 

A  ce  moment,  le  gouvernement  l'envoya  en 
mission  spéciale  à  Kohat,  pour  faire  une  enquête 
sur  les  grandes  bêches  de  sept  pieds,  à  tranchant 
de  fer,  employées  dans  ce  district. 

Des  gens  s'étaient  entre-tués  avec  cet  outil  pa- 
cifique, et  le  gouvernement  désirait  savoir  «  si 
une  modification  dans  la  forme  de  l'outil  agricole 
ne  pouvait  être  tentée,  à  titre  d'essai  temporaire, 
et  introduite  parmi  la  population  rurale,  tout 
en  évitant  de  choquer  inopportunément  ou  d'ir- 
riter mal  à  propos  les  sentiments  religieux  des 
paysans  ».  Avec  ces  bêches  et  le  cochon  de  Naffer- 
ton, Pinecoffin  avait  à  porter  un  fardeau  assez 
lourd. 

Nafferton  se  mit  dès  lors  à  chercher  :  a,  la 
quantité  de  nourriture  qu'exigeait  le  cochon  indi- 
gène, cela  en  vue  de  s'assurer  si  on  ne  pourrait  pas 
améliorer  son  aptitude  à  l'engraissement  ;  h,  la 
possibilité  d'acclimater  le  cochon  exotique,  tout 
en  lui  conservant  ses  caractères  distinctifs. 

Pinecoffin  répondit  à  grand  renfort  d'arguments 
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que  le  cochon  exotique  serait  absorbé  dans  l'espèce 
indigène  et,  pour  le  prouver,  il  cita  des  statistiques 
sur  l'élevage  du  cheval. 

Cette  question  annexe  fut  débattue  très  longue- 
ment par  Pinecof&n,  si  bien  que  Nafferton  finit 
par  convenir  qu'il  était  dans  l'erreur  et  reAdnt  à  la 
première  question. 

Lorsque  Pinecof&n  eut  presque  épuisé  sa  science 
à  étudier  les  animaux  producteurs  de  viande,  la 
fibrine,  le  glucose,  et  les  éléments  azotés  qui 
entrent  dans  le  maïs  et  la  luzerne,  Nafferton 
souleva  la  question  des  frais. 

A  ce  moment-là,  Pinecoffin,  qui  avait  été 
rappelé  de  Kohat,  avait  élaboré  une  théorie  per- 
sonnelle sur  le  cochon,  et  l'avait  développée  en 
trente-sept  pages  in-folio,  que  Nafferton  classa 
soigneusement.  Puis  il  dem.anda  de  nouveaux 
détails. 

Tout  cela  avait  pris  dix  mois. 

Le  zèle  de  Pinecofiin  pour  le  cochon  théorique 
commençait  à  faiblir,  une  fois  ses  propres  vues 
expos'^es.  Mais  Nafferton  le  bombarda  de  lettres 
011  il  lui  présentait  le  problème  «  sous  son  aspect 
impérial,  en  ce  sens  qu'il  en  résulterait  une  sorte 
de  contrôle  officiel  du  commerce  du  porc,  ce  qui 
aurait  pour  effet  de  choquer  la  population  musul- 
mane de  l'Inde  Supérieure  ». 

Il  devina  que  Pinecoffin  aurait  besoin  de  quel- 
que  vaste   sujet    à   traiter   hbremert,    après   sa 
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besogne  de  menus  détails,  de  petits  points,  de 
fractions  décimales. 

Pinecoffin  traita  cet  aspect  de  la  question  de 
façon  magistrale  ;  il  prouva  qu'on  «  n'avait  à 
redouter  aucune  ébullition  populaire  due  à  l'agi- 
tation des  esprits  ». 

Nafferton  déclara  que  rien  n'était  comparable 
à  la  perspicacité  des  fonctionnaires  du  service 
civil  en  ces  matières,  et  il  l'attira  dans  un 
sentier  détourné  :  «  Les  bénéfices  que  le  gou- 
vernement retirerait  de  la  vente  des  soies  de 
cochon.  » 

Il  y  a  toute  une  littérature  sur  les  soies  de 
cochon  et  les  brosses  à  souliers  ;  et  les  spécialités 
des  marchands  de  couleurs  admettent  une  variété 
de  soies  dont  vous  n'avez  nulle  idée. 

Quand  Pinecoffin  se  fut  un  peu  étonné  de  la 
rage  d'information  qui  s'était  emparée  de  Naf- 
ferton, il  lui  envoya  luie  monographie  de  cin- 
quante et  une  pages  sur  «  les  produits  tirés  du 
cochon  ». 

Cela  le  conduisit,  sous  la  délicate  impulsion  de 
Nafferton,  droit  aux  usines  de  Cawnpore,  à  l'in- 
dustrie des  peaux  de  cochon  poux  sellerie  et,  de 
là,  à  la  tannerie. 

Pinecoffin  écrivit  que  la  graine  de  grenadier 
était  la  meilleure  substance  qu'il  y  eût  pour  traiter 
la  peau  de  cochon,  et  donna  à  entendre,  —  car 
les  quatorze  mois  précédents  l'avaient  fatigué,  — 
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que  Nafferton  ferait  bien  d'élever  ses  cochons 
avant  de  songer  à  tanner  leur  peau. 

Nafferton  re\dnt  à  la  deuxième  section  de  sa 
cinquième  question. 

Etait-il  possible,  et  comment  était-il  possible 
d'élever  le  porc  exotique  pour  qu'il  fournit  au- 
tant de  viande  qu'en  Occident,  «  tout  en  gardant 
l'aspect  hirsute  qui  caractérise  son  congénère 
d'Orient  »  ? 

Pinecoffin  fut  abasourdi,  car  il  avait  oublié  ce 
qu'il  avait  écrit  seize  mois  auparavant,  et  il  se 
figura  qu'il  s'agissait  de  remettre  toute  la  question 
sur  le  tapis. 

Il  était  trop  bien  pris  dans  ce  piège  affreux  pour 
pouvoir  battre  en  retraite. 

Dans  im  moment  de  faiblesse,  il  écrivit  : 

«  Reportez-vous  à  ma  première  lettre  »  (laquelle 
traitait  du  cochon  dra\àdien). 

En  fait,  Pinecoffin  avait  encore  à  traiter  la 
question  de  l'acclimatation,  car  il  s'était  lancé 
dans  une  digression  sur  la  fusion  des  types. 

Ce  fut  alors  que  Nafferton  démasqua  réellement 
ses  batteries  ! 

Il  se  plaignit  au  gouvernement,  en  un  langage 
digne,  de  la  manière  chiche  et  mesquine  dont 
on  avait  secondé  ses  efforts  pour  créer  une 
«  industrie  hautement  rémunératrice,  et  de  la 
légèreté  avec  laquelle  ses  demandes  de  renseigne- 
ments étaient  accueillies  par  un  monsieur  dont  la 
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pseudo-érudition  devrait  aller  au  moins  jusqu'à 
connaître  les  différences  de  premier  ordre  qui  exis- 
tent entre  le  cochon  dravidien  et  la  variété  dite 
race  Berkshire  du  genre  sus.  Si  je  dois  admettre 
que  la  lettre  à  laquelle  il  me  renvoie  contient  sa 
vraie  manière  de  voir  sur  l'acclimatation  d'un 
animal  précieux,  quoique  malpropre  peut-être,  je 
me  vois,  malgré  toute  ma  répugnance,  obligé  de 
croire  »,  etc.,  etc. 

Il  y  avait  un  nouveau  chef  au  bureau  des  obser- 
vations. 

Le  malheureux  Pinecoffin  fut  informé  que  les 
fonctionnaires  étaient  faits  pour  le  pays  et  non  le 
pays  pour  les  fonctionnaires,  et  qu'il  ferait  mieux 
de  commencer  à  fournir  des  renseignements  sur  le 
cochon. 

Pinecof&n  répondit  maladroitement  qu'il  avait 
écrit  tout  ce  qu'on  pouvait  écrire  sur  le  cochon, 
et  qu'il  avait  droit  à  im  congé. 

Nafferton  se  procura  une  copie  de  cette  lettre, 
et  l'envoya,  avec  l'essai  sur  le  cochon  dravidien, 
à  un  journal  du  Bas-Pays  qui  imprima  le  tout. 

L'essai  était  d'un  ton  presque  grandiose,  mais 
si  le  rédacteur  en  chef  avait  vu  les  monceaux  de 
papiers  couverts  de  l'écriture  de  Pinecoffin,  qui 
étaient  entassés  sur  la  table  de  Nafferton,  il  ne  se 
serait  pas  montré  aussi  railleur  sur  la  «  nébuleuse 
proHxité  et  la  suffisance  bavarde  de  la  moderne 
bête  à  concours,  et  son  absolue  incapacité  à  saisir 
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les  conséquences  pratiques  d'une  question  prati- 
que ». 

Bon  nombre  d'amis  coupèrent  ces  remarques  et 
les  envoyèrent  à  Pinecoffin. 

J'ai  déjà  dit  que  Pinecoffin  appartenait  à  une 
race  molle. 

Ce  dernier  coup  reffra3'a,  le  bouleversa. 

Il  n'y  pouvait  rien  comprendre,  mais  il  sentait 
qu'il  avait  été,  de  quelque  façon,  honteusement 
berné  par  Nafferton. 

Il  se  rendit  compte  qu'il  s'était  enveloppé  sans 
nécessité  d'une  peau  de  cochon,  et  qu'il  lui  était 
impossible  de  regagner  les  bonnes  grâces  du  gou- 
vernement. 

Tous  les  gens  qu'il  connaissait  lui  demandaient 
des  nouvelles  de  sa  <;  nébuleuse  prolixité  »,  de  sa 
<v  suffisance  bavarde  ■/>,  et  cela  le  rendait  extrême- 
ment malheureux. 

Il  prit  le  train  et  alla  trouver  Naft'erton  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  le  début  de  l'affaire  du 
cochon. 

Il  s'était  muni  de  la  coupure  du  journal. 

Il  bafouilla  péniblement,  dit  des  gros  mots,  et 
ne  tarda  pas  à  exhaler  son  dernier  ressentiment 
dans  une  faible  et  aqueuse  protestation  : 

—  Vraiment,  mon  cher,  ce  n'est  pas  gentil. 
Nafferton  lui  témoigna  beaucoup  de  sympathie. 

—  Je  crains  de  vous  avoir  donné  beaucoup  de 
mal,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  me  plains,  gémit 
Pinecoffin,  quoique  je  me  sois  donné  vraiment 
beaucoup  de  mal.  Mais  ce  qui  me  fâche,  c'est 
d'avoir  été  ridiculisé  dans  un  journal.  Cela  me 
restera  comme  une  tare  tant  que  je  serai  dans  l'ad- 
ministration. Et  dire  que  j'ai  fait  de  mon  mieux 
dans  cette  interminable  histoire  de  cochon  !  C'a 
été  bien  mal  de  votre  part,  sur  mon  âme,  bien  mal. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Nafferton.  Avez-vous  ja- 
mais été  roulé  en  achetant  un  cheval  ?  Ce  n'est 
pas  l'argent  que  je  regrette,  quoiqu'il  m'en  ait 
coûté  beaucoup,  mais  ce  qui  me  peine,  ce  sont 
les  taquineries  qui  en  résultent,  surtout  quand 
elles  viennent  du  blanc-bec  qui  vous  a  roulé.  Mais 
je  crois  que  nous  voilà  quittes,  maintenant. 

Pinecofftn  ne  trouva  rien  à  répondre,  si  ce  n'est 
d'autres  gros  mots. 

Nafferton  garda  son  sourire  le  plus  suave  et  in- 
vita Pinecothn  à  dîner. 


LA    DEROUTE    DES    HUSSARDS 
BLANCS 

Ce  ne  fui  point  sur  le  champ  de  bataille 
que  nous  jetâmes  l'épée,  mais  pendant  la 
garde  solitaire,  dans  les  ténèbres,  près  du 
gué  :  les  eaux  léchaient  la  rive  ;  le  vent 
de  la  nuit  soufflait.  La  terreur  naquit 
tout  armée  et  grandit,  et  nous  étions  en 
fuite  avant  .même  de  rien  savoir  de  la 
panique  nocturne. 

(BeoiVI  B.\r.) 

Certaines  gens  soutiennent  qu'un  régiment  an- 
glais est  incapable  de  courir. 

C'est  là  une  erreur. 

J'ai  vu  quatre  cent  trente-sept  sabres  fuir  à 
travers  champs  sous  l'empire  d'une  terreur  ab- 
jecte. J'ai  vu  le  meilleur  régiment  qui  ait  jamais 
manié  les  brides,  rayé  de  1'  <<  Annuaire  de  l'Armée  » 
pendant  deux  bonnes  heures. 

Si  vous  répétez  ce  récit  aux  Hussards  blancs, 
il  y  a  tout  à  parier  qu'ils  vous  battront  froid. 

C'est  un  incident  dont  ils  ne  sont  pas  fiers. 

Vous  pouvez  reconnaître  les  Hussards  blancs 
à  leur  chic,  supérieur  à  celui  de  tous  les  autres 
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régiments  de  cavalerie  qui  figurent  sur  les  con- 
trôles. 

Si  cette  indication  ne  vous  suffit  pas,  vous  les 
reconnaîtrez  à  leur  vieux  cognac.  Il  est  au  mess 
depuis  soixante  ans  et  vaut  la  peine  qu'on  se 
dérange  pour  le  goûter. 

Demandez  le  vieux  cognac  de  Mac  Gaire,  et 
tâchez  d'en  avoir  du  vrai. 

Si  le  sergent  du  mess  juge  que  vous  êtes  un 
profane,  et  que  l'article  authentique  ne  sera  pas 
dignement  apprécié,  il  vous  traitera  en  consé- 
quence. C'est  un  brave  homme. 

Mais  quand  vous  serez  au  mess,  gardez-vous 
de  parler  à  vos  hôtes  de  marches  forcées  ou  de 
chevauchées  à  grande  distance.  On  est  très  sus- 
ceptible au  mess.  Si  l'on  croit  que  vous  vous 
moquez  des  Hussards,  on  vous  le  dira. 

S'il  faut  en  croire  les  Hussards  blancs,  c'est  la 
faute  au  colonel  seul.  Il  venait  d'arriver,  et  il 
n'aurait  jamais  dû  prendre  le  commandement.  Il 
prétendait  que  le  régiment  manquait  d'allant  et 
de  chic. 

Dire  cela  aux  Hussards  blancs,  qui  se  jugeaient 
capables  de  cerner  n'importe  quelle  cavalerie, 
d'enfoncer  n'importe  quelle  artillerie,  de  ba,layer 
n'importe  quelle  infanterie  du  monde  1 

Cet  affront  fut  la  cause  première  de  tout  le  mal. 

Puis,  le  colonel  réforma  le  cheval-tambour...  le 
cheval-tambour  des  Hussards  blancs  ! 


DÉROUTE  DES  HUSSARDS  BLANCS     135 

Peut-être  vous  demanderez- vous  si  c'était  là -un 
crime  inexprimable  ?  Je  vais  essayer  de  vous  expli- 
quer clairement  la  chose. 

L'âme  du  régiment  vit  dans  le  cheval-tambour, 
qui  porte  les  timbales  d'argent. 

C'est  presque  toujours  un  grand  cheval  pie, 
importé  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  C'est  là 
un  point  d'honneur,  et  un  régiment  dépensera  tout 
l'argent  qu'on  voudra  pour  avoir  un  cheval  pie. 

Ce  cheval  n'est  soumis  à  aucun  des  règlements 
sur  la  réforme.  Son  travail  est  des  plus  faciles.  Il 
ne  manœuvre  qu'au  pas.  Donc,  aussi  longtemps 
qu'il  peut  se  tenir  et  garder  sa  belle  prestance,  son 
bien-être  est  assuré. 

Il  en  sait  plus  long  que  l'adjudant^  sur  le  régi- 
ment, et  lors  même  qu'il  le  ferait  exprès,  il  n'arri- 
verait pas  à  se  tromper. 

Le  cheval-tambour  des  Hussards  blancs  n'avait 
que  dix-huit  ans.  Il  suffisait  parfaitement  à  sa 
tâche.  Il  était  en  état  dé  travailler  au  moins  six 
ans  encore,  et  il  avait  dans  son  port  autant  de 
pompe,  de  dignité  qu'un  tambour-major  de  la 
Garde  royale. 

Le  régiment  l'avait  pa^^é  dix-huit  cents  roupies. 

Mais  le  colonel  dit  qu'il  fallait  s'en  défaire.  On 
le  réforma  selon  toutes  les  règles.  On  le  remplaça 
par  une  bête  d'un  bai  sale,  aussi  laide  qu'une 

^  Ofiicier  adjoint  au  chef  de  corps. 
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mule,  avec  un  cou  de  mouton,  une  queue  pelée 
comme  celle  d'un  rat,  et  des  jarrets  de  vache. 

Le  tambour  détestait  cet  animal,  et  les  meilleurs 
chevaux  de  la  fanfare  dressaient  les  oreilles  et 
montraient  le  blanc  des  yeux  rien  qu'en  le  voyant  ; 
ils  le  regardaient  comme  un  parvenu  et  non 
comme  un  gentleman. 

J'imagine  que  les  idées  du  colonel  sur  le  chic 
s'étendaient  à  la  fanfare  et  qu'il  entendait  l'obliger 
à  prendre  part  aux  revues  ordinaires. 

Une  fanfare  de  régiment  est  chose  sacrée.  Elle 
ne  sort  que  pour  les  revues  passées  par  les  officiers 
qui  commandent  en  chef,  et  le  chef  de  musique 
est  d'un  degré  au-dessus  du  colonel,  au  point  de 
vue  de  l'importance. 

C'est  un  grand-prêtre,  et  son  hymne  soleimel 
est  le  Keel  Roiv.  Le  Keel  Row  est  le  trot  de  la 
cavalerie,  et  quiconque  n'a  point  entendu  cette 
sonnerie  éclater  en  notes  aiguës  par-dessus  le  bruit 
du  régiment  qui  passe  devant  la  base  de  salut,  a 
encore  quelque  chose  à  apprendre  et  à  com- 
prendre. 

Lorsque  le  colonel  réforma  le  cheval-tambour 
des  Hussards  blancs,  il  y  eut  presque  une  révolte. 

Les  officiers  étaient  de  mauvaise  humeur,  les 
hommes  furieux,  et  les  musiciens  juraient...  comme 
de  simples  troupiers. 

Le  cheval-tambour  devait  être  vendu  aux  en- 
chères... oui,  aux  enchères  publiques,  et  peut-être 
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serait-il  acheté  par  un  Parsi,  qui  l'attellerait  à  une 
charrette  ! 

C'était  pire  que  d'étaler  toute  la  vie  intérieure 
du  régiment  devant  le  monde  entier,  pire  que  de 
vendre  l'argenterie  du  mess  à  un  Juif...  à  un  Juif 
noir. 

Le  colonel  était  un  homme  mesquin  et  brutal. 
Il  savait  ce  que  le  régiment  pensait  de  son  acte 
et,  quand  les  troupiers  offrirent  d'acheter  le  cheval- 
tambour,  il  répondit  que  leur  offre  était  contraire 
à  la  discipUne  et  aux  règlements. 

Mais  un  jeune  Heutenant,  Hogan-Yale,  un  Irlan- 
dais, acheta  le  cheval-tambour  pour  cent  soixante 
roupies  à  la  vente,  et  le  colonel  entra  dans  une 
grande  colère. 

Yale  affecta  le  repentir.  Il  montra  une  sou- 
mission qui  n'avait  rien  de  naturel  ;  il  n'avait 
fait  cet  achat,  disait-il,  que  pour  éviter  au  cheval 
d'être  maltraité  et  de  crever  de  faim  ;  il  le  tuerait 
d'un  coup  de  fusil,  et  tout  serait  fini. 

Cela  parut  contenter  le  colonel,  car  il  ne  voulait 
plus  entendre  parler  du  cheval-tambour.  Il  sentait 
qu'il  avait  fait  une  gaffe  et,  naturellement,  il  lui 
était  impossible  d'en  convenir. 

En  attendant,  la  présence  du  cheval-tambour 
était  pour  lui  une  cause  d'irritation. 

Yale  s'offrit  un  verre  du  vieux  cognac,  trois 
cigares,  et  emmena  son  ami  Martyn.  Ils  quittèrent 
le  mess  ensemble. 
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Yale  et  Martyn  restèrent  en  tête  à  tête  pendant 
deux  heures  dans  la  chambre  de  Yale,  mais  le 
bull  terrier  qui  garde  les  embauchoirs  de  Yale  fut 
seul  à  savoir  ce  qu'ils  se  dirent. 

Un  cheval  coiffé  et  enveloppé  jusqu'aux  oreilles 
sortit  de  l'écurie  de  Yale  et  fut  conduit,  malgré 
sa  mauvaise  volonté,  jusqu'au  quartier  des  em- 
ployés civils. 

Le  groom  de  Yale  l'accompagnait. 

Deux  hommes  firent  irruption  dans  le  théâtre 
du  régiment,  et  s'emparèrent  de  plusieurs  pots  de 
peintures  et  de  quelques  gros  pinceaux  à  brosser 
les  décors. 

Puis  la  nuit  tomba  sur  la  caserne,  et  on  en- 
tendit le  bruit  que  faisait  un  cheval  en  démolis- 
sant son  box  à  coups  de  pieds  dans  l'écurie  de  Yale. 

Yale  avait  un  grand  vieux  cheval  gallois  blanc. 

Le  lendemain  était  un  jeudi. 

Les  hommes  apprenant  que  Yale  devait  tuer  le 
cheval-tambour  dans  la  soirée,  résolurent  de  faire 
à  l'animal  des  funérailles  dignes  du  régiment,  des 
funérailles  plus  belles  que  celles  qu'on  eût  faites 
au  colonel  s'il  était  mort  ce  jour-là. 

Ils  se  procurèrent  un  char  à  bœufs,  une  quan- 
tité de  sacs,  des  tas  et  des  tas  de  roses,  et  le  corps, 
bien  couvert  de  sacs,  fut  transporté  à  l'endroit  où 
l'on  incinérait  les  victimes  du  charbon. 

Les  deux  tiers  du  régiment  formèrent  le  cortège. 
La  fanfare  n'y  était  pas,  mais  tous  chantaient  : 
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L'endroit  on  mouriii  le  vieux  cheval,  air  qu'ils 
jugeaient  respectueux  et  de  circonstance. 

Quand  le  corps  eut  été  descendu  dans  la  fosse, 
alors  que  les  hommes  commençaient  à  y  jeter  des 
iDrassées  de  roses,  le  sergent  maréchal  ferrant  lâcha 
un  juron  et  dit  tout  haut  : 

—  Mais  ça  n'est  pas  plus  le  cheval-tambour  que 
moi  ! 

Les  sergents-majors  de  troupe  lui  demandèrent 
s'il  n'avait  pas  laissé  sa  raison  à  la  cantine. 

Le  sergent  maréchal  ferrant  répondit  qu'il  con- 
naissait les  pieds  du  cheval-tambour  aussi  bien 
que  les  siens,  mais  il  se  tut  quand  il  \àt  le  numéro 
du  régiment  marqué  au  fer  rouge  sur  le  sabot  raidi 
et  retourné  de  la  pauvre  bête. 

C'est  ainsi  qu'on  ensevelit  le  cheval-tambour 
des  Hussards  blancs,  cependant  que  le  sergent 
maréchal  ferrant  grognait  toujours. 

La  bâche  qui  couvrait  le  corps  était  barbouillée 
de  peinture  noire  en  maints  endroits,  et  le  sergent 
maréchal  attira  l'attention  sur  ce  détail,  mais  le 
sergent-major  du  cinquième  escadron  lui  lança  un 
bon  coup  de  pied  dans  les  jambes  et  lui  dit  qu^il. 
était  évidemment  ivre. 

Le  lundi  qui  suivit  l'enterrement,  le  colonel 
chercha  à  prendre  sa  revanche  sur  les  Hussards 
blancs. 

Par  malheur,  comme  il  était  temporairement 
commandant  d'armes,  il  ordonna  une  manœuvre 
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de  brigade.  Il  dit  qu'il  ferait  «  trimer  le  régiment 
pour  son  insolence  »,  et  il  mit  sa  menace  à 
exécution. 

Ce  lundi-là  fut  une  des  journées  les  plus  pénibles 
dont  les  Hussards  blancs  aient  gardé  le  souvenir. 

Ils  furent  lancés  contre  un  ennemi  fictif,  portés 
en  avant,  ramenés  en  arrière,  mis  à  pied,  et 
«  maniés  scientifiquement  »  de  toutes  les  façons 
possibles,  dans  un  pays  plein  de  poussière,  où  ils 
suèrent  abondamment. 

Le  seul  moment  de  distraction  qu'ils  eurent, 
ce  fut  le  soir,  lorsqu'ils  tombèrent  sur  la  batterie 
d'artiUerie  montée  qu'ils  chassèrent  pendant  deux 
milles. 

Cela,  c'était  une  affaire  personnelle. 

Beaucoup  d'hommes  avaient  engagé  des  paris 
sur  le  résultat,  les  artilleurs  prétendant  qu'ils 
avaient  d'aussi  bonnes  jambes  que  les  Hussards 
blancs. 

Ils  avaient  tort. 

Une  marche  forcée  termina  la  manœuvre,  et, 
quand  le  régiment  regagna  ses  lignes,  tous  les 
hommes  étaient  couverts  de  boue  depuis  les  épe- 
rons jusqu'aux  jugulaires. 

Les  Hussards  blancs  possèdent  un  grand  pri- 
vilège qui  leur  est  propre,  et  qu'ils  ont  gagné  à 
Fontenoy,  je  crois. 

Bon  nombre  de  régiments  ont  des  droits  spé- 
ciaux,  par   exemple   celui   de   porter   un   col  en 
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I^ctite  tenue,  ou  un  nœud  de  rubans  entre  les 
épaules,  ou  des  roses  rouges  ou  blanches  au  casque, 
à  certains  jours  de  l'année. 

Certains  de  ces  droits  se  rapportent  aux  saints 
qui  sont  les  patrons  des  régiments,  ou  bien  à  des 
exploits  régimentaires. 

Tous  ces  pri\dlèges  sont  hautement  appréciés, 
mais  il  n'en  est  aucun  qui  soit  plus  envié  que 
celui  qu'ont  les  Hussards  blancs  de  mener  boire 
leurs  chevaux  dans  le  camp,  au  son  de  la  fanfare. 

On  ne  joue  qu'un  morceau,  qui  est  toujours  le 
même.  Je  n'en  connais  pas  le  véritable  nom,  mais 
les  Hussards  blancs  le  désignent  par  ces  mots  : 
Qu'on  me  ramène  à  Londres. 

L'air  est  très  joU. 

Le  régiment  aimerait  mieux  être  rayé  des  con- 
trôles que  de  renoncer  à  cette  distinction. 

Après  la  sonnerie  de  la  «  dislocation  »,  les  offi- 
ciers retournèrent  chez  eux  pour  préparer  le  pan- 
sage, et  les  hommes  rentrèrent  au  camp,  au  pas,  à 
volonté.  Cela  signifie  qu'ils  déboutonnèrent  leurs 
vestes  serrées,  qu'ils  mirent  leur  casque  en  arrière, 
et  échangèrent  des  plaisanteries  ou  des  jurons,  selon 
l'humeur  de  chacun,  pendant  que  les  plus  soigneux 
mettaient  pied  à  terre  et  desserraient  les  sangles 
et  les  brides. 

Un  bon  cavalier  fait  autant  de  cas  de  sa  mon- 
ture que  de  lui-même  et  croit,  ou  devrait  croire, 
que  les  deux  réunis  sont  d'un  effet  irrésistible. 
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qu'on  ait  devant  soi  des  femmes  ou  des  hommes, 
des  jeunes  filles  ou  des  canons. 

Alors  l'officier  d'ordonnance  commanda  : 

—  A  l'abreuvoir  ! 

Le  régiment  se  dirigea  en  flânant  vers  les  abreu- 
voirs d'escadron,  qui  étaient  derrière  les  écuries, 
entre  celles-ci  et  la  caserne. 

Il  y  avait  là  quatre  abreuvoirs  immenses,  un 
par  escadron,  disposés  en  échelon,  de  sorte  que 
tout  le  régiment  pouvait,  si  l'on  voulait,  faire 
boire  ses  chevaiix  en  dix  minutes.  Mais  cela  pre- 
nait généralement  dix-sept  minutes,  pendant  que 
la  fanfare  jouait. 

La  fanfare  se  mit  à  jouer  au  moment  où  les 
escadrons  défilaient  vers  les  abreuvoirs,  et  où  les 
hommes  sortaient  leurs  pieds  des  étriers  et  plai- 
santaient entre  eux. 

A  ce  moment  même,  le  soleil  se  couchait  dans 
un  grand  lit  brûlant  de  nuages  rouges,  et  l'on  eût 
dit  que  la  route  qui  menait  aux  services  civils 
allait  entrer  tout  droit  dans  l'œil  du  soleil. 

Il  y  avait  sur  cette  route  un  petit  point  noir. 
Il  grossit,  grossit,  et  finit  par  prendre  la  forme 
d'un  cheval,  avec  une  sorte  de  gril  sur  le  dos. 

Le  nuage  rouge  flamboyait  à  travers  les  bar- 
reaux du  gril. 

Quelques  troupiers,  abritant  leurs  yeux  de  leurs 
mains,  dirent  : 

—  Que  diable  cet  animal  a-t-il  sur  le  dos  ?... 
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La  minute  d'après,  ils  entendirent  un  hennisse- 
ment que  tous  les  êtres  Ndvants  du  régiment,  — 
chevaux  et  hommes,  —  reconnurent,  et  l'on  vit, 
piquant  tout  droit  vers  la  fanfare,  le  cheval- 
tambour  des  Hussards  blancs,  que  l'on  croyait 
mort. 

Sur  les  deux  côtés  de  son  garrot  ballottaient  à 
grand  bniit  les  timbales,  voilées  de  crêpe,  et  sur 
son  dos  se  tenait  très  raide,  en  véritable  cavalier, 
un  squelette  dont  le  crâne  était  nu. 

La  fanfare  s'arrêta.  Un  instant  le  silence  se  fit. 

Alors  un  cavalier  du  cinquième  escadron,  —  les 
hommes  disent  que  c'était  le  sergent-major,  —  fit 
pivoter  son  cheval  et  poussa  un  cri. 

Personne  ne  saurait  expliquer  ce  qui  se  passa 
ensuite,  mais  il  paraît  qu'un  homme  au  moins 
par  escadron  donna  l'exemple  de  la  panique,  et 
que  les  autres  suivirent  comme  des  moutons. 

Les  chevaux,  qui  avaient  à  peine  mis  leurs  na- 
seaux dans  l'abreuvoir,  se  dressèrent,  gamba- 
dèrent, mais  aussitôt  que  la  fanfare  se  tut,  c'est- 
à-dire  quand  le  fantôme  du  cheval-tambour  fut 
à  quelque  deux  cents  mètres  de  distance,  les  fers 
s'abattirent,  et  le  bruit  confus  d'une  panique,  — 
bruit  bien  différent  du  battement  régulier  et  sourd 
que  produit  une  manœuvre  sur  le  terrain,  ou  de 
celui  qui  résulte  du  désordre  des  chevaux  autour 
des  abreuvoirs,  —  ne  fit  que  mettre  le  comble  à 
la  terreur. 
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Ils  sentirent  que  leurs  cavaliers  avaient  peur  de 
quelque  chose. 

Lorsque  des  chevaux  sentent  cela,  tout  est  fini, 
sauf  le  massacre. 

Les  escadrons,  les  uns  après  les  autres,  s'éloi- 
gnèrent des  abreuvoirs,  et  coururent  de  tous  côtés, 
dans  toutes  les  directions,  comme  du  mercure 
qu'on  verse  sur  le  sol. 

C'était  un  spectacle  des  plus  extraordinaires,  car 
hommes  et  bêtes  étaient  dans  toutes  les  phases 
possibles  du  laisser-aller,  et  les  fourreaux  des  cara- 
bines, battant  les  flancs  des  chevaux,  achevaient 
de  les  exciter. 

Les  hommes  tempêtaient,  pestaient,  cherchaient 
à  s'écarter  de  la  fanfare,  qui  était  poursuivie  par 
le  cheval-tambour,  dont  le  cavalier  était  tombé 
en  avant  et  semblait  jouer  des  éperons  pour  gagner 
un  pari. 

Le  colonel  était  allé  se  rafraîchir  au  mess. 

La  plupart  des  officiers  l'avaient  suivi,  et  le 
lieutenant  de  jour  se  préparait  à  regagner  le  camp 
et  à  recevoir  des  sergents-majors  les  rapports  sur 
la  conduite  à  l'abreuvoir. 

Quand  l'air  de  :  Qu'on  me  ramène  à  Londres 
s'arrêta  à  la  vingtième  mesure,  tous  les  officiers 
qui  se  trouvaient  au  mess  dirent  : 

—  Que  diable  est-il  donc  arrivé  ? 

Une  minute  après,  ils  entendirent  des  bruits 
qui  n'avaient  rien  de  militaire,  et  ils  virent  les 
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Hussards  blancs,  qui  fuyaient  en  désordre  à  travers 
la  plaine. 

Le  colonel  était  muet  de  rage,  car  il  se  figurait 
que  tout  le  régiment  s'était  soulevé  contre  lui  ou 
s'était  enivré  comme  un  seul  homme. 

La  fanfare,  cohue  désordonnée,  passa,  ayant  sur 
ses  talons  le  cheval-tambour,  —  le  cheval-tambour 
qui  était  mort  et  enterré,  —  portant  sur  son  dos 
le  squelette  qu'il  secouait  à  grand  bruii. 

Hogan-Yale  chuchota  à  Martyn  : 

—  De  ce  train-là,  tous  les  fils  de  fer  vont  casser. 

Et  la  fanfare,  qui  avait  fait  un  crochet  brusque, 
telle  un  lièvre,  reparut.  Mais  le  reste  du  régiment 
était  parti  et  parcourait  au  hasard  tout  le  pays, 
car  l'obscurité  était  venue,  et  chaque  homme  hur- 
lait à  son  voisin  qu'il  avait  le  cheval-tambour  sur 
les  talons. 

En  général,  les  chevaux  de  troupe  sont  traités 
avec  trop  de  ménagement.  Quand  l'occasion  l'exige, 
ils  peuvent  rendre  beaucoup,  même  avec  une 
charge  de  cent  vingt  livres  sur  le  dos,  et  les  hommes 
s'en  aperçurent. 

Combien  de  temps  dura  cette  panique  ?  Je  ne 
saurais  le  dire. 

Quand  la  lune  se  leva,  les  hommes  virent  qu'ils 
n'avaient  rien  à  craindre,  et  rentrèrent  deux  par 
deux,  trois  par  trois,  par  demi-pelotons,  en  se 
cachant,  et  fort  honteux  d'eux-mêmes. 

Alors  le  cheval-tambour,  vexé  de  se  voir  ainsi 
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accueilli  par  ses  anciens  amis,  s'arrêta,  fit  demi- 
tour  et  s'en  alla  au  trot  devant  l'escalier  de  la 
véranda  pour  demander  du  pain. 

Personne  n'osa  s'enfuir,  mais  personne  n'osa 
s'avancer  jusqu'au  moment  où  le  colonel  fit  quel- 
ques pas  et  prit  le  pied  du  squelette. 

La  fanfare  s'était  arrêtée  à  quelque  distance. 
Alors  elle  se  rapprocha  lentement. 

Le  colonel  lança  aux  musiciens,  collectivement  et 
individuellement,  toutes  les  injures  qui  lui  vinrent 
à  l'esprit  sur  le  moment,  car  il  avait  mis  la  main 
sur  la  poitrine  du  cheval-tambour  et  avait  reconnu 
qu'il  était  en  chair  et  en  os. 

Puis,  il  frappa  du  poing  sur  les  timbales  et  dé- 
couvrit qu'elles  étaient  en  papier  d'argent  et  en 
bambou. 

Ensuite,  et  à  grand  renfort  de  jurons,  il  essaya 
d'arracher  le  squelette  de  la  selle,  mais  il  s'aper- 
çut qu'il  était  fixé  avec  du  fil  de  fer  sur  le  trous- 
sequin. 

C'était  un  spectacle  peu  banal  qu'offrait  le  colo- 
nel, les  bras  autour  du  bassin  du  squelette  et  un 
genou  dans  le  creux  de  l'estomac  du  cheval- 
tambour. 

Je  dirais  presque  que  la  scène  était  amusante. 

Le  colonel  secoua  l'objet  une  ou  deux  minutes 
et  finit  par  le  jeter  à  terre,  en  disant  à  la  fanfare  : 

—  Venez  par  ici,  capons  !  Voilà  ce  qui  vous  fait 
Deur  ! 
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Le  squelette  n'était  pas  très  joli  sous  le  crépus- 
cule. 

On  eût  dit  que  le  sergent-musicien  le  recon- 
naissait, car  il  se  mit  à  rire  en  dessous,  à  étouf- 
fer. 

—  Faut-il  l'emporter,  mon  colonel  ?  demanda 
le  sergent-musicien  ? 

—  Oui,  emportez-le  au  diable,  et  allez-y  tous  ! 
Le   sergent-musicien    salua,   ramassa    le    sque- 

ette,  le  mit  en  travers  de  sa  selle  et  partit  vers 
es  écuries. 

Alors  le  colonel  commença  à  demander  où  était 
e  reste  du  régiment,  se  servant  pour  cela  d'un 
angage  singulier. 

Il  disloquerait  le  régiment...  il  ferait  passer  tout 
e  monde  en  conseil  de  guerre...  il  ne  commanderait 
amais  une  cohue  pareille,  etc.,  etc. 

A  m.esure  que  les  hommes  reparaissaient,  son 
angage  devenait  plus  furieux,  si  bien  qu'il  finit 
par  dépasser  les  limites  extrêmes  de  la  liberté 
qu'on  accorde  à  un  colonel  de  cavalerie. 

Martyn  prit  Hogan-Yale  à  part  et  lui  suggéra 
que,  dans  le  cas  où  tout  viendrait  à  se  découvrir, 
il  serait  forcé  de  démissionner. 

Martyn  était  le  plus  faible  des  deux. 

Hogan-Yale  fronça  les  sourcils,  et  fit  observer, 
tout  d'abord,  qu'il  était  le  fils  d'un  lord,  et,  en 
second  lieu,  qu'il  était  aussi  innocent  que  l'enfant 
qui  vient  de  naitre. 
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—  D'après  mes  instructions,  dit  Yale  avec  un 
sourire  d'une  doucciur  singulière,  le  cheval-tam- 
bour devait  nous  être  renvoyé  de  la  manière  la 
jilus  solennelle  possible.  Je  vous  le  demande,  est- 
ce  ma  faute  à  moi,  si  un  ami  à  tête  de  mulet  le 
réexpédie  d'une  façon  propre  à  troubler  la  tran- 
quillité d'esprit  d'un  régiment  de  cavalerie  de  Sa 
Majesté  ? 

Martyn  répondit  : 

—  Vous  êtes  un  grand  homme,  et  vous  passe- 
rez général  un  jour,  mais  je  sacrifierais  volontiers 
les  chances  que  je  puis  avoir  de  commander  un 
escadron  pour  être  sorti  de  cette  affaire. 

La  Providence  sauva  Martyn  et  Hogan-Yale. 

L'offtcier  commandant  en  second  emmena  le  co- 
lonel à  part  dans  le  petit  réduit  fermé  de  rideaux 
où  les  lieutenants  des  Hussards  blancs  avaient 
coutume  de  se  réunir  pour  jouer  le  soir  au  poker, 
et  là,  quand  le  colonel  eut  juré  à  son  aise,  ils  s'en- 
tretinrent à  voix  basse. 

Je  me  figure  que  le  commandant  en  second  dut 
représenter  l'alerte  comme  mie  machination  dont 
il  serait  impossible  de  découvrir  l'auteur,  et  je  sais 
qu'il  insista  sur  ce  qu'il  y  aurait  de  fâcheux,  de 
honteux  à  faire  de  cette  échauffourée  un  sujet  de 
risée  pour  le  public. 

—  On  nous  surnommera  les  «  Fuyards  nocturnes  », 
dit  le  commandant  en  second,  qui  avait  vraiment 
une  belle  imagination  ;  on  nous  appellera  les  «  Chas- 
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seurs  de  fantômes  »,  et,  d'un  bout  à'  l'autre  de  l'An- 
nuaire militaire,  on  nous  affublera  de  sobriquets. 
Toutes  les  explications  du  monde  ne  suffiront  pas 
à  prouver  aux  profanes  que  les  officiers  étaient 
absents  au  début  de  la  panique.  Pour  l'honneur 
du  régiment,  et  dans  votre  propre  intérêt,  laissez 
la  chose  tomber  d'elle-même. 

Le  colonel  était  si  épuisé  par  la  colère  qu'il  se 
laissa  apaiser  plus  facilement  qu'on  ne  s'y  serait 
attendu.  On  l'amena  tout  doucement,  par  degrés,  à 
reconnaître  qu'il  était  d'une  égale  impossibilité  de 
faire  passer  tout  le  régiment  en  conseil  de  guerre, 
et  de  sévir  contre  les  jeimes  officiers  qui  avaient 
pu  tremper  dans  la  farce. 

—  Mais  la  bête  est  vivante,  s'écria  le  colonel. 
On  ne  l'a  pas  abattue  du  tout  !  C'est  une  déso- 
béissance absolimient  flagrante.  J'ai  connu  un 
homme  qui  a  été  cassé  pour  moins  que  ça,  mille 
fois  moins  !  On  se  fiche  de  moi,  je  vous  le  dis, 
Mutman,  on  se  fiche  de  moi  ! 

Le  commandant  en  second  entreprit  de  nou- 
veau de  calmer  le  colonel,  et  il  en  eut  pour  une 
demi-heure.  Au  bout  de  ce  temps,  le  sergent-major 
du  régiment  vint  au  rapport. 

La  situation  était  assez  nouvelle  pour  lui,  mais 
il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  démonter  par  les 
circonstances. 

Il  salua  et  dit  : 

—  Le  régiment  est  rentré,  mon  colonel. 
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Puis,  afin  de  se  rendre  le  colonel  favorable,  il 
ajouta  : 

—  Tous  les  chevaux  sont  en  bon  état. 
Le  colonel,  en  renâclant,  répondit  : 

—  Alors  vous  n'avez  qu'à  faire  coucher  les 
hommes  dans  leurs  berceaux,  prenez  bien  garde  à 
ce  que,  pendant  la  nuit,  ils  ne  se  réveillent  ni  ne 
pleurent. 

Le  sergent  se  retira. 

Ce  bon  mot  rendit  au  colonel  sa  bonne  humeur  ; 
plus  tard  il  se  sentit  honteux  du  langage  qu'il  avait 
tenu. 

Le  commandant  en  second  revint  à  la  charge. 
Puis,  tous  deux  s'engagèrent  dans  une  conversa- 
tion qui  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit. 

Le  surlendemain,  il  y  eut  une  manœuvre  dirigée 
par  le  commandant  en  second.  Le  colonel  haran- 
gua vigoureusement  les  Hussards  blancs. 

Il  dit,  en  substance,  que  le  cheval-tambour 
s'étant  montré,  malgré  son  grand  âge,  capable  de 
mettre  en  fuite  tout  le  régiment,  il  reprendrait 
son  poste  d'honneur  à  la  tête  de  la  fanfare,  mais 
que  le  régiment  n'était  qu'une  bande  de  brigands 
dépourvus  de  conscience. 

Les  Hussards  blancs  applaudirent  par  de  grands 
cris,  en  lançant  en  Tair  tout  ce  qu'ils  avaient  sous 
la  main,  et,  quand  la  manoeuvre  fut  finie,  ils  criè- 
rent :  «  Vive  le  colonel  !  i>  jusqu'à  extinction  de 
vobi. 
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Quant  au  lieutenant  Hogan-Yale,  qui  souriait 
d'un  air  bénin,  au  dernier  rang,  il  n'eut  aucune 
part  des  applaudissements. 

Le  commandant  en  second  dit  au  colonel,  d'un 
ton  qui  n'était  pas  officiel  : 

—  Ces  petites  choses-là  assurent  la  popularité, 
et  ne  portent  pas  la  moindre  atteinte  à  la  discipline. 

—  Mais  j'ai  rétracté  mon  ordre  !  répliqua  le 
colonel. 

—  Peu  importe  !  dit  le  commandant  en  second. 
Les  Hussards  blancs  vous  suivront  partout  désor- 
mais. Les  régiments  sont  tout  comme  les  femmes. 
Ils  font  n'importe  quoi  pour  des  babioles. 

Une  semaine  après,  Hogan  reçut  une  lettre  ex- 
traordinaire de  quelqu'mi  qui  signait  :  «  Secrétaire, 
société  Charité  et  Zèle,  3709,  E-C  9,  dans  laquelle  on 
le  priait  «  de  restituer  notre  squelette,  qui,  comme 
nous  avons  des  raisons  de  le  croire,  est  en  votre 
possession  ». 

—  Quel  est  donc  ce  maniaque  qui  fait  le  com- 
merce des  os  ?  demanda  Hogan. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  le  sergent- 
musicien,  mais  le  squelette  est  chez  moi,  et  je  le 
renverrai  si  vous  voulez  bien  payer  le  port  jus- 
qu'au quartier  des  employés  civils.  Il  y  a  aussi 
un  cercueil,  mon  lieutenant. 

Hogan-Yale  sourit,  mit  deux  roupies  dans  la 
main  du  sergent-musicien,  et  dit  : 

—  Écrivez  la  date  sur  le  crâne,  voulez-vous  ? 
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Si  vous  doutez;  de  ce  récit  et  si  vous  connaissez 
la  garnison,  vous  pourrez  voir  cette  date  sur  le 
squelette.  Mais  surtout,  pas  d'allusion  à  ce  sujet 
en  présence  des  liussards  blancs. 

Si  je  connais  cette  histoire,  c'est  que  c'est  moi 
qui  ai  préparé  le  cheval-tambour  pour  sa  résur- 
rection. Et  il  n'a  pu  s'accommoder  du  squelette. 


LE    CAS    DE    DIVORCE 
BRONCKHORST 

Pendant  le  jour,  lor^iqu'cUe  allait  et 
venait  autour  de  moi  ;  pendant  la  nuit, 
lorsqu'elle  dormait  à  mes  côtés,  j'étais 
las,  j'étais  las  de  sa  présence.  Chaque 
jour,  chaque  nuit  ajoutait  à  mon  anti- 
pathie :  plût  à  Dieu  qu'elle  fût  morte  ou 
que  ce  fût  moi  ! 

(Confessions.) 

Il  y  avait  dans  l'armée  un  certain  Bronckhorst, 
homme  anguleux,  d'âge  moyen,  gris  comme  un 
blaireau,  et  qui,  disaient  certaines  gens,  avait  un 
peu  de  sang  indigène  dans  les  veines. 

Néanmoins  cela  ne  saurait  se  prouver. 

Mistress  Bronckhorst  n'était  pas  ce  qu'on  ap- 
pelle une  jeune  femme,  bien  qu'elle  eût  quinze  ans 
de  moins  que  son  mari. 

C'était  une  grande  persomie,  pâle,  tranquille, 
avec  de  grosses  paupières  tombant  sur  des  yeux 
faibles  et  une  chevelure  qui  avait  des  reflets  rouges 
ou  jaunes  suivant  l'incidence  des  rayons  lumi- 
neux. 

153 
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Bronckhorst,  quoi  qu'il  fît,  manquait  de  grâce. 
Il  n'avait  aucun  égard  pour  les  jolis  petits  men- 
songes, publics  ou  secrets,  qui  rendent  la  vie  un 
peu  moins  déplaisante  qu'elle  n'est  en  réalité. 

Ses  façons  à  l'égard  de  sa  femme  étaient  gros- 
sières. 

Il  y  a  bien  des  choses,  y  compris  les  brutalités 
et  les  coups  de  poing,  qu'une  femme  peut  endurer, 
mais  il  est  rare  qu'une  femme  puisse  supporter, 
—  comme  le  supportait  mistress  Bronckhorst,  — 
des  années  et  des  années  de  moqueries  brutales, 
sans  aucun  ménagement  pour  ses  faiblesses,  ses 
migraines,  ses  légers  éclats  de  gaieté,  ses  toilettes, 
ses  bizarres  petites  tentatives  pour  se  rendre  at- 
trayante aux  yeux  de  son  mari,  alors  qu'elle  sait 
bien  qu'elle  n'est  plus  comme  autrefois...  et,  chose 
pire  que  toutes,  sans  aucun  égard  pour  l'amour 
qu'elle  reporte  sur  ses  enfants. 

Cette  sorte  de  plaisanterie  lourde  était  celle  que 
Bronckhorst  préférait  entre  toutes. 

Je  suppose  qu'il  en  était  venu  là  peu  à  peu, 
sans  intention  méchante,  pendant  la  lune  de  miel, 
alors  que  les  époux  se  sentent  à  court  d'expres- 
sions de  tendresse,  et  qu'ils  recourent  à  l'autre 
extrême  pour  manifester  leurs  sentiments. 

C'est  un  instinct  du  même  genre  qui  vous  fait 
dire  :  «  Va-t'en  d'ici,  vieille  bête  !  »  quand  un 
cheval  favori  vient  frotter  ses  naseaux  contre  votre 
plastron  de  chemise. 
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Malheureusement,  quand  arrive  la  réaction  con- 
jugale, cette  façon  de  parler  persiste  et,  la  ten- 
dresse s'en  étant  évaporée,  la  femme  s'en  offense 
plus  qu'elle  ne  le  laisse  voir. 

Mais  mistress  Bronckhorst  était  dévouée  à  son 
«  Teddy  »,  comme  elle  l'appelait. 

Peut-être  faut-il  voir,  dans  l'emploi  de  ce  di- 
minutif familier,  ia  raison  qui  la  lui  rendait  anti- 
pathique. 

Peut-être,  —  et  c'est  le  seul  moyen  d'exphquer 
la  conduite  infâme  qu'il  tint  dans  la  suite,  —  peut- 
être  céda-t-il  au  singulier,  au  sauvage  sentiment  qui 
parfois  prend  un  homme  à  la  gorge  après  vingt  ans 
de  mariage,  quand  il  voit  assise  en  face  de  lui,  à 
table,  cette  étemelle  figure  de  sa  femme  légitime, 
et  qu'il  sait  qu'après  l'avoir  vue  ainsi  face  à  face 
il  lui  faudra  toujours,  toujours,  la  voir  jusqu'à  ce 
que  lui  ou  elle  disparaisse. 

Tous  les  époux,  toutes  les  épouses  connaissent 
cette  crise.  En  général,  elle  ne  dure  que  le  temps 
de  respirer  trois  fois,  et  elle  doit  être  une  survi- 
vance d'un  âge  où  les  hommes  et  les  femmes 
valaient  bien  moins  que  de  nos  jours. 

C'est  un  sujet  trop  déplaisant  pour  qu'on  le 
discute. 

Un  dîner  chez  Bronckhorst  était  une  corvée 
que  peu  de  gens  se  résignaient  à  subir. 

Bronckhorst  se  plaisait  à  tenir  des  propos  qui 
mettaient  sa  femme  sur  les  épines. 
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Quand  leur  petit  garçon  venait,  au  dessert, 
Bronckhorst  ne  manquait  pas  de  lui  faire  boire  un 
grand  demi-verre  de  vin,  et,  comme  il  fallait  s'y 
attendre,  le  pau\'Te  petit  commençait  par  faire  du 
tapage,  puis  il  se  sentait  très  mal  à  l'aise  et  enfin 
on  l'emportait  hurlant. 

Bronckhorst  demandait  alors  si  Teddy  se  con- 
duisait ainsi  habituellement,  et  si  mistress  Bronck- 
horst ne  pourrait  pas  consacrer  un  peu  de  ses 
loisirs  à  apprendre  à  ce  petit  vaurien  à  se  bien 
tenir. 

Mistress  Bronckhorst,  qui  aimait  l'enfant  plus 
qu'eUe-même,  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour 
ne  pas  pleurer  ;  mais  son  énergie  semblait  avoir 
été  brisée  par  le  mariage. 

En  dernier  lieu,  Bronckhorst  en  était  venu  à 
dire  : 

—  Bon,  bon,  ça  va  bien  !  Cela  suffit  !  Au  nom 
du  ciel,  tâchez  donc  de  vous  conduire  comme  une 
femme  raisonnable.  Allez  au  salon. 

Mistress  Bronckhorst  s'en  allait,  tâchant  de 
tout  couvrir  d'mi  sourire,  et  l'invité  de  cette 
soirée-là  en  éprouvait  de  la  mauvaise  humeur  et 
de  la  gêne. 

Après  trois  ans  de  cette  joyeuse  vie,  —  car 
mistress  Bronckliorst  n'avait  pas  d'amies  avec 
qui  elle  pût  causer,  —  la  station  sursauta  en  ap- 
prenant que  Bronckhorst  avait  intenté  un  procès 
pour  relaiions   criminelles   à   un   homme   nommé 
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Biel  qui  avait,  à  vrai  dire,  témoigné  des  attentions 
à  mistress  Bronckhorst  toutes  les  fois  qu'elle  s'était 
montrée  en  public. 

Le  manque  absolu  de  réserve  dont  Bronck- 
horst faisait  preuve  dans  cette  affaire  où  il  s'agis- 
sait de  son  déshonneur,  nous  fit  pressentir  que 
les  dépositions  contre  Biel  ne  porteraient  sur  des 
circonstances  accessoires  et  seraient  basées  sur  des 
témoignages  d'indigènes. 

Il  n'y  avait  point  de  lettres,  mais  Bronck- 
horst déclarait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il 
remuerait  ciel  et  terre  pour  voir  Biel  surveiller 
la  fabrication  des  tapis  dans  la  prison  centrale. 

Mistress  Bronckhorst  ne  sortait  pas  de  chez  elle  et 
laissait  les  âmes  charitables  dire  ce  qui  leur  plaisait. 

Les  avis  étaient  partagés. 

Les  deux  tiers  environ  des  habitants  de  la 
station  conclurent  sans  hésiter  que  Biel  était  cou- 
pable. Mais  il  y  avait  une  douzaine  de  gens  qui, 
le  connaissant  et  l'aimant,  le  soutenaient. 

Biel  était  furieux  et  étonné.  Il  nia  tout  et  lit 
le  serment  de  corriger  Bronckhorst  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  presque  mort. 

Aucun  jury,  nous  le  savions,  ne  condamnerait 
un  homme  sur  des  accusations  criminelles  portées 
par  des  indigènes,  dans  un  pays  où  l'on  peut 
acheter  des  témoins  pour  étayer  une  accusation 
d'assassinat,  —  et  acquérir  un  cadavre  par-dessus 
le  marché,  —  pour  cinquante-quatre  roupies. 
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Mais  Biel  ne  voulait  pas  se  tirer  d'affaire  avec 
le  bénéfice  du  doute.  Il  voulait  que  la  lumière  se 
fît  entièrement. 

Comme  il  le  dit  un  soir  : 

—  Il  peut  prouver  tout  ce  qu'il  voudra  par  des 
témoignages  de  domestiques  ;  moi,  je  n'ai  que  ma 
parole. 

C'était  environ  un  mois  avant  la  date  de  l'af- 
faire et  nous  ne  pouvions  pas  faire  grand'chose, 
si  ce  n'est  de  nous  ranger  du  côté  de  Biel. 

La  seule  chose  dont  nous  étions  certains,  c'était 
que  les  dépositions  des  indigènes  seraient  assez  mé- 
chantes pour  ternir  la  réputation  de  Biel  jusqu'à 
la  fin  de  sa  carrière  ;  car  un  indigène,  quand  il 
commet  un  faux  témoignage,  ne  s'arrête  pas  à 
rai-chemin  ;  il  ne  bronche  sur  aucun  détail. 

Un  homme  heureusement  inspiré,  qui  se  trou- 
vait au  bout  de  la  table  où  l'on  causait  de  la  chose, 
dit  : 

—  Tenez,  je  ne  crois  pas  que  les  hommes  de 
loi  soient  bons  à  grand'chose.  Télégraphiez  donc 
à  Strickland  ^  pour  le  prier  de  descendre  ici  et  de 
nous  tirer  d'affaire. 

Strickland  était  à  environ  cent  quatre-vingts 
milles  plus  haut,  sur  la  Hgne. 

Il  avait  épousé  depuis  peu  miss  Youghall,  mais 


1  Voir  la  nouvelle  intitulée  :  Le  Sais  de  Miss  Youghal,  dans 
les  Simples  Contes  des  Collines. 
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il  flaira  dans  la  dépêche  une  chance  de  reprendre 
contact  avec  son  ancien  emploi  de  détective,  dans 
lequel  il  se  délectait. 

Il  arriva  dès  le  lendemain  soir  et  se  fit  raconter 
notre  histoire. 

Il  finit  sa  pipe  et  dit  d'un  ton  d'oracle  : 

—  Il  faut  nous  attaquer  aux  dépositions.  Oorya, 
porteur  ;  Musalman,  valet  qui  sert  à  table  ;  et  la 
Methrani,  ayah  :  telles  sont,  ce  me  semble,  les 
colonnes  de  Taccusation.  Je  me  sens  très  à  l'aise 
dans  cette  affaire,  mais  je  crains  que  mon  jargon 
ne  soit  un  peu  rouillé. 

Il  se  leva  et  se  rendit  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  Biel,  où  Ton  avait  mis  sa  malle,  et  refenna 
la  porte. 

Une  heure  plus  tard,  nous  l'entendîmes  dire  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  me  défaire  de 
mes  vieux  costumes  quand  je  m.e  suis  marié.  Celui- 
là  fera-t-il  l'affaire  ? 

Il  y  avait  dans  le  corridor  un  fakir  dégoûtant  qui 
faisait  des  salutations. 

—  Maintenant  prêtez-moi  cinquante  roupies, 
dit  Strickland,  et  donnez-moi  tous  votre  parole 
d'honneur  que  vous  ne  direz  rien  à  ma  femme. 

On  lui  donna  tout  ce  qu'il  demandait,  et  il  sortit 
pendant  qu'on  buvait  à  sa  santé. 

Ce  qu'il  fit  ?  Il  est  le  seul  à  le  savoir. 

Un  fakir  ne  cessa  d'aller  et  venir  autour  de  la 
résidence   de   Bronckhorst  pendant  douze  jours. 
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Puis,  ce  fut  un  mehtey^,  et  quand  Biel  entendit 
parler  de  lui,  il  dit  que  Strickland  était  un  ange 
bien  emplumé. 

Le  mehter  fit-il  la  cour  à  Janki,  la  femme  de 
chambre  de  mistress  Bronckhorst  ?  C'est  une 
question  qui  regarde  uniquement  Strickland. 

Il  revint  au  bout  de  trois  semaines  et  dit  tran- 
quillement : 

—  Biel,  vous  avez  dit  la  vérité.  Par  Jupiter  ! 
c'est  im  coup  monté  d'un  bout  à  l'autre  ;  j'en  suis 
étonné  moi-même.  Cette  brute  de  Bronckhorst 
n'est  pas  digne  de  vivre. 

Il  y  eut  un  tapage  de  cris,  et  Biel  dit  : 

—  Comment  comptez- vous  le  prouver?  Vous 
ne  pouvez  pas  dire  que  vous  êtes  entré  sous  un 
déguisement  dans  la  résidence  de  Bronckhorst. 

—  Non,  dit  Strickland,  dites  à  votre  imbécile 
de  défenseur,  quel  qu'il  soit,  de  soulever  quelque 
forte  objection  à  propos  d'invraisemblances  in- 
trinsèques, de  contradictions  dans  les  témoignages. 
Il  n'aura  pas  un  mot  à  dire,  mais  cela  lui  fera 
plaisir.  C'est  moi  qui  ferai  marcher  toute  l'affaire. 

Biel  tint  sa  langue,  et  les  autres  hommes  atten- 
dirent pour  voir  ce  qui  arriverait. 

Ils  avaient  en  Strickland  la  confiance  que  l'on  a 
dans  les  hommes  calmes. 

Lorsque  l'affaire  fut  appelée,  la  cour  de  justice 

1  Bahiycur. 
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était  bondée.  Strickland  flâna  dans  la  véranda  jus- 
qu'à ce  qu'il  rencontrât  le  khitmagar  '  musulman. 

Alors,  il  murmura  à  l'oreille  de  celui-ci  une  bé- 
nédiction de  fakir  et  lui  demanda  de  quelle  façon 
était  morte  sa  seconde  femme. 

L'homme  se  retourna  brusquement,  et  se  voya.nt 
face  à  face  avec  Estreeken  Sahib,  sa  figure  s'allon- 
gea. 

Vous  devez  vous  rappeler  qu'avant  son  ma- 
riage, Strickland  était,  comme  je  vous  l'ai  conté, 
un  personnage  considérable  parmi  les  indigènes. 

Strickland  lança  à  demi- voix  un  juron  popu- 
laire en  langue  courante,  pour  bien  faire  voir  qu'il 
était  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait,  et  il  se 
rendit  au  tribunal  armé  d'un  fouet  d'entraîneur  en 
nerf  de  bœuf. 

Le  mahométan  était  le  premier  témoin,  et 
Strickland,  placé  derrière  la  cour,  le  dominait 
du  regard. 

L'homme  himiecta  ses  lèvres  avec  sa  langue,  et, 
dans  la  terreur  abjecte  que  lui  inspirait  Estreeken 
Sahib  le  fakir,  il  rétracta  un  à  un  tous  les  détails  de 
sa  déposition,  disant  qu'il  était  un  pauvre  diable  et 
prenant  Dieu  à  témoin  qu'il  avait  oublié  tout  ce 
que  Bronckhorst  Sahib  lui  avait  recommandé  de 
dire. 

Et  il  s'affaissa  en  larmoyant  sous  la  triple  in- 

1  Domestique  qui  sert  à  table. 
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fluence  de  la  peur  que  lui  inspiraient  Strickland,  le 
juge  et  Bronckhorst. 

Alors  la  panique  se  mit  parmi  les  témoins. 

Janki,  Vayah,  minaudant  chastement  derrière 
son  voile,  devint  livide,  et  le  porteur  disparut  de 
la  cour.  Il  dit  que  sa  maman  était  mourante,  et 
qu'il  ne  faisait  pas  bon  de  prodiguer  des  mensonges 
en  présence  d'Estreeken  Sahih. 

Biel  dit  poliment  à  Bronckhorst  : 

—  Il  semble  que  vos  témoins  ne  rendent  pas. 
N'auriez- vous  point  à  produire  quelques  lettres 
contrefaites  ? 

Mais  Bronckhorst  se  balançait  de  gauche  à 
droite  sur  sa  chaise,  et  il  y  eut  un  silence  pesant 
après  que  Biel  eut  été  rappelé  à  l'ordre. 

Le  conseil  de  Bronckhorst  comprit  ce  que  signi- 
fiait la  mine  de  son  client,  et,  sans  faire  plus  d'em- 
barras, il  jeta  ses  papiers  sur  la  petite  table  cou- 
verte de  serge  verte,  en  marmottant  quelques 
mots  pour  laisser  entendre  qu'il  avait  été  ren- 
seigné inexactement. 

Toute  la  salle  applaudit  furieusement,  comme 
font  les  soldats  au  théâtre,  et  le  juge  se  mit  à  dire 
ce  qu'il  pensait. 

Biel  sortit  de  la  salle,  et  Strickland  laissa  tomber 
dans  la  véranda  une  cravache  d'entraîneur. 

Dix  minutes  plus  tard,  Biel  donnait  une  cor- 
rection soignée  à  Bronckhorst,  derrière  les  prisons 
de  la  cour,  sans  bruit  ni  scandale. 
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Ce  qui  restait  de  Bronckhorst  fut  rapporté  chez 
lui  en  voiture. 

Sa  femme  pleura  sur  lui,  et  le  soigna  de  façon 
à  lui  rendre  figure  humaine. 

Plus  tard,  quand  Biel  eut  abandonné  son  ac- 
tion reconventionnelle  contre  Bronckhorst  pour 
subornation  de  témoins,  mistress  Bronckhorst  dit, 
avec  son  sourire  languissant  et  mouillé,  qu'il  y  avait 
eu  erreur,  mais  que  la  faute  n'en  était  pas  tout 
entière  à  son  Teddy. 

Elle  attendrait  que  son  Teddy  lui  revînt.  Peut- 
être  était-il  las  d'elle,  ou  avait-elle  poussé  à  bout 
sa  patience  ?  Nous  consentirions  sans  doute  à  ne 
plus  la  tenir  en  quarantaine,  et  les  mères  lais- 
seraient leurs  enfants  jouer  encore  avec  le  «  petit 
Teddy  ».  Il  était  si  isolé. 

Alors  mistress  Bronckhorst  fut  in^dtée  par  tout 
le  monde,  à  la  station,  jusqu'au  jour  où  Bronck- 
horst fut  en  état  de  reparaître  en  pubHc. 

Ce  jour  venu,  il  retourna  en  Angleterre  et  em- 
mena sa  femme. 

D'après  les  dernières  nouvelles,  son  Teddy  «  lui 
était  revenu  »  et  ils  étaient  relativement  heureux, 
bien  que,  naturellement,  il  ne  puisse  lui  pardonner 
la  rossée  qu'elle  lui  procura  très  indirectement. 


Mais  Biel  se  demande  : 

<(  Pourquoi  n'ai-je  pas  poussé  à  fond  la  plainte 
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reconventionnelle  contre  cette  brute  de  Bronck- 
horst,  et  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  fait  arrêter?  » 

Mistress  Strickland  voudrait  savoir  : 

«  Comment  se  fait-il  que  mon  mari  ait  ramené 
de  votre  station  un  si  joli  cheval  d'Australie? 
Je  connais  toutes  ses  affaires  d'argent,  et  je  suis 
certaine  qu'il  ne  l'a  pas  acheté.  » 

Moi,  ce  que  je  voudrais  savoir,  c'est  comment 
des  femmes  telles  que  mistress  Bronckhorst  en 
viennent  à  épouser  des  gens  pareils  à  Bronckhorst. 

Et  de  ces  trois  casse-tête,  le  mien  est  le  plus 
difficile  à  résoudre. 
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Et  les  aimées  se  succédèrent,  comme 
c'est  le  devoir  des  amiées  ;  mais  notre 
grande  Diane  était  toujours  nouvelle, 
fiaiche,  comme  en  fleur,  et  blonde,  et 
blanche,  avec  des  yeux  azurés,  avec  une 
chevelure  dorée  ;  et  tous,  les  venants  et 
les  partants,  lui  offraient  l'hommage  de 
leurs  éloges  autant  qu'elle  le  désirait. 

(Diane  d'ÉphÈse.) 

Elle  n'a  rien  de  commun  avec  le  n°  i8  qui  se 
trouve  dans  le  Braccio  Nuovo  du  Vatican,  entre 
la  Cérès  de  Visconti  et  le  Dieu  du  Nil. 

C'était  une  divinité  exclusivement  hindoue,  — 
une  divinité  anglo-hindoue,  cela  s'entend,  —  et  nous 
l'appelions  la  Venus  Anno  Dontini. 

D'après  une  légende  qui  avait  cours  dans  le 
Haut-Pays,  elle  avait  jadis  été  jeune,  mais  il  n'y 
avait  pas  d'homme  vivant  qui  pût  venir  déclarer 
hardiment  que  la  légende  était  vraie. 

Des  gens  arrivaient  à  cheval  à  Simla,  s'en  re- 
tournaient, se  faisaient  une  réputation,  accomplis- 
saient la  tâche  de  leur  vie,  et  revenaient,  pour 
trouver  la  Venus  Anno  Domini  exactement  telle 
qu'ils  l'avaient  laissée. 
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Elle  était  aussi  immuable  que  les  collines,  pas 
tout  à  fait  aussi  verte,  pourtant. 

Tout  ce  que  peut  se  permettre  une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans  en  fait  d'équitation,  de  marche,  de 
danse,  de  déjeuners  sur  l'herbe,  en  un  mot  d'exer- 
cice exagéré,  la  Venus  Anno  Domini  le  faisait,  sans 
jamais  laisser  voir  de  fatigue,  ni  trahir  d'ennui. 

Outre  le  don  de  l'étemelle  jeunesse,  elle  avait 
découvert,  à  ce  que  prétendaient  les  hommes,  le 
secret  de  l'étemelle  santé,  et  sa  renommée  s'était 
répandue  au  loin  dans  le  pays. 

De  simple  femme,  elle  s'était  élevée  à  la  hau- 
teur d'une  Institution,  en  ce  sens  qu'aucun  jeune 
homme  n'était  regardé  com.me  suffisamment  formé, 
tant  qu'il  n'avait  point,  à  un  moment  ou  à  un 
autre,  porté  ses  hommages  au  sanctuaire  de  la 
Venus  Anno  Domini. 

Elle  était  unique,  bien  qu'il  y  eût  de  nombreuses 
imitations. 

Six  ans,  à  se3  yeux,  avaient  la  même  durée  que 
six  mois  pour  les  femmes  ordinaires,  et  dix  ans 
laissaient  sur  elle  des  traces  moins  visibles  qu'une 
fièvre  d'une  semaine  sur  une  femme  ordinaire. 

Tout  le  monde  l'adorait,  et,  de  son  côté,  elle  se 
montrait  agréable  et  courtoise  presque  pour  tout 
le  monde. 

Elle  s'était  fait  de  la  jeunesse  une  telle  habitude, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  s'en  séparer.  D'ailleurs, 
elle  ne  comprit   jamais  que  ce  renoncement  pût 
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être  une  nécessité,  et  elle  choisissait  sa  société 
préférée  parmi  des  jeunes  gens. 

Au  nombre  des  adorateurs  de  la  Vernis  Anno 
Domini  se  trouvait  le  jeune  Gayerson. 

On  le  nommait  le  «  très  jeune  Gayerson  »,  pour 
le  distinguer  de  son  père,  que  l'on  appelait  le 
«  jeune  Gayerson  »,  fonctionnaire  ci\'il  du  Bengale, 
qui  affectait  les  façons  de  la  jeunesse  et  qui  était, 
d'ailleurs,  jeune  de  cœur. 

Le  «  très  jeune  Gayerson  »  ne  se  bornait  pas, 
comme  les  autres  jeunes  gens,  à  un  culte  paisible 
et  de  pure  forme,  à  accepter  une  promenade  à 
cheval,  une  danse  ou  une  conversation  offertes 
par  la  Venus  Anno  Domini,  et  à  se  montrei;  alors 
aucsi  humble,  aussi  reconnaissant  qu'il  contenait. 

Il  était  exigeant. 

Aussi  la  Venus  Anno  Domini  le  tenait-elle  à 
distance. 

Il  se  tourmentait  à  propos  d'elle,  pour  des  riens, 
à  se  rendre  malade.  Son  dévouement  et  son  sérieux 
le  faisaient  paraître  tantôt  timide,  tantôt  encom- 
brant et  rude,  selon  son  humeur  du  jour,  à  côté  de 
gens  plus  âgés  qui  avaient,  avant  lui,  fléchi  le 
genou  devant  la  Venus  Anno  Domini. 

Elle  en  était  fâchée  pour  lui. 

Il  lui  rappelait  un  gamin  qui,  vingt-trois  ans 
auparavant,  avait  proclamé  son  dévouement  sans 
bornes  pour  elle,  et  pour  lequel  elle  avait  éprouvé 
une  sorte  de  faible  pendant  plus  d'une  semaine. 
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Mais  le  gamin  était  parti.  Il  avait  épousé  une 
autre  femme,  moins  d'un  an  après  qu'il  l'avait 
adorée,  et  la  Venus  Anno  Domini  avait  presque 
—  Je  dis  presque  —  entièrement  oublié  son  nom. 

Le  «  très  jeune  Gayerson  »  avait  les  mêmes 
grands  yeux  bleus,  la  mêm.e  façon  de  faire  la  moue 
de  la  lèvre  inférieure  quand  il  était  animé  ou 
chagrin.  Mais  la  Venus  Anno  Domini  ne  l'en  rappe- 
lait pas  moins  sévèrement  à  l'ordre. 

Trop  de  zèle  était  une  chose  qu'elle  n'approu- 
vait pas.  Elle  préférait  à  cela  une  tendresse  modérée 
et  contenue. 

Le  «  très  jeune  Gayerson  »  était  fort  malheu- 
reux et  ne  prenait  nulle  peine  pour  cacher  la  souf- 
france. 

Il  appartenait  à  l'armée,  à  un  régiment  de  ligne, 
je  crois,  et  sa  figure  était  comme  un  miroir,  son 
front  un  livre  ouvert.  En  raison  de  son  innocence, 
ses  frères  d'armes  lui  faisaient  la  \de  dure  et  ai- 
grissaient son  caractère  naturellement  doux. 

Le  «  très  jeune  Gayerson  »  était  le  seul  à  sa- 
voir quel  âge  le  «  très  jeune  Gayerson  »  attribuait 
à  la  Venus  Anno  Domini,  et  il  ne  faisait  part  de 
ses  idées  à  personne. 

Peut-être  lui  donnait -il  vingt-cinq  ans  ? 

Peut-être  lui  avait-elle  dit  qu'elle  avait  cet  âge? 

Le  «  très  jeune  Gayerson  »  aurait  franchi  le  Gug- 
ger  débordé,  rien  que  pour  porter  un  billet  d'elle, 
et  il  croyait  en  elle  aveuglément. 
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Tout  le  monde  aimait  ce  jeune  honmic  et  tout  le 
monde  regrettait  qu'il  fût  ainsi  tenu  en  esclavage 
par  la  Venus  Anna  Domini. 

Du  reste,  chacvui  reconnaissait  (^ue  ce  n'était 
pas  sa  faute,  à  elle,  car  la  Venus  Anno  Domini 
différait  de  mistress  Hauksbee  et  de  mistress  Rei- 
ver  en  ceci  qu'elle  ne  remuait  pas  rnêmc  un  doigt 
pour  attirer  un  homme. 

C'étaient  les  hommes  qui  étaient  attirés  vers 
elle,  comme  vers  Ninon  de  Lenclos. 

On  pouvait  admirer  et  respecter  mistress  Hauks- 
bee, avoir  du  mépris  et  de  l'aversion  pour  mistress 
Reiver,  mais  on  était  forcé  d'adorer  la  Venus  Anno 
Domini. 

Le  papa  du  «  très  jeune  Gaj^erson  »  dirigeait 
une  division  ou  une  perception  ou  quelque  autre 
administration  dans  une  partie  du  Bengale  qui 
est  particulièrement  désagréable,  car  elle  fourmille 
de  Babous  '  qui  publient  des  journaux,  où  ils  dé- 
montraient que  le  «  jeune  Gayerson  >>  était  «  un 
Néron  »>,  «  une  Scylla  »,  «  une  Charybde  »  ;  outre 
les  Babous,  il  y  avait  dans  la  région  pas  mal  de 
dysenterie  et  de  choléra  pendant  neuf  mois  de 
l'année. 

Le  «  jeune  Gayerson  »,  qui  avait  environ  qua- 
rante-cinq ans,  goûtait  assez  les  Babous,  car  ils 
le  divertissaient,  mais  il  trouvait  que  la  dysenterie 

1  Hindous  à  demi  anslicisés. 
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n'avait  rien  de  plaisant,  et  dès  qu'il  put  s'échapper, 
il  alla,  le  plus  vite  possible,  à  Darjeeling. 

Le  jeune  homme  n'en  fut  pas  très  enchanté. 

Il  dit  à  la  Venus  Anno  Domini  que  son  père 
allait  venir. 

Elle  rougit  légèrement  et  réphqua  qu'elle  serait 
enchantée  de  faire  sa  connaissance.  Ensuite,  elle 
jeta  un  long  regard  pensif  sur  le  «  très  jeune 
Gayerson  »,  parce  qu'elle  était  très,  très  peinée 
pour  lui,  et  qu'il  était  un  très,  très  grand  sot. 

—  Ma  fille  va  venir  dans  une  quinzaine  de  jours, 
monsieur  Gayerson,  dit-elle. 

—  Votre  quoi  ?  dit-il. 

—  Ma  fille,  dit  la  Venus  Anno  Domini.  EUe  est 
partie,  il  y  a  un  an,  pour  l'Angleterre  et  je  désire 
qu'elle  voie  un  peu  l'Inde.  Elle  a  dix-neuf  ans, 
et  c'est,  je  crois,  une  jolie  jeune  fille  et  très 
sensée. 

Le  «  très  jeune  Gayerson  i>,  qui  avait  moins  de 
vingt-deux  ans,  faiUit  tomber  de  sa  chaise  en 
recevant  cette  étonnante  nouvelle,  car  il  s'entêtait 
à  croire,  contre  toute  vraisemblance,  à  la  jeunesse 
de  la  Venus  Anno  Domini. 

Quant  à  elle,  tournant  le  dos  à  la  fenêtre  tendue 
de  rideaux,  elle  épiait  en  souriant  l'effet  de  ses 
phrases. 

Le  papa  du  «  très  jeune  Gayerson  »  vint  douze 
jours  après,  et  il  n'était  pas  depuis  vingt-quatre 
heures  à  Simla  que  deux  hommes,  de  vieux  amis. 
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lui  avaient  appris  comment  le  «  très  jeune  Gayer- 
son  »  se  conduisait. 

Le  «  jeune  Gayerson  »>  en  rit  beaucoup.  II  de- 
manda qui  pouvait  être  la  Venus  Anna  Doniini. 

Cela  prouve  qu'il  avait  passé  sa  vie  au  Bengale, 
où  l'on  ne  sait  jamais  rien  de  ce  qui  se  passe,  ex- 
cepté la  cote  de  la  Bourse. 

Alors  il  dit  : 

—  Les  enfants  seront  toujours  des  enfants. 
Et  il  causa  de  la  chose  avec  son  fils. 

Le  «  très  jeune  Gayerson  »  dit  qu'il  se  sentait 
malheureux,  misérable,  et  le  «  jeune  Gayerson  » 
répondit  qu'il  regrettait  d'avoir  contribué  à  donner 
le  jour  à  un  sot. 

Il  donna  à  entendre  que  son  iils  ferait  mieux 
d'abréger  son  congé  et  de  retourner  où  son  service 
l'appelait. 

Cela  amena  une  réponse  qui  ii'avait  rien  de 
fihal. 

Les  rapports  se  tendirent,  jusqu'à  ce  que  le 
«  jeune  Gayerson  »  proposât  qu'ils  rendissent  ensem- 
ble visite  à  la  Venus  Anno  Domini.  Le  «  très  jeune 
Gayerson  »  s'y  rendit  avec  son  papa,  se  sentant  à 
la  fois  mécontent  et  diminué. 

La  Venus  Anno  Domini  les  reçut  gracieusement 
et  le  «  jeune  Gayerson  »  dit  : 

—  Par  Jupiter  !  c'est  Kitty  ! 

Le  «  très  jeune  Gayerson  »  aurait  bien  voulu 
avoir  une  explication,  s'il  n'avait  dû  essayer  de 
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causer  avec  une  grande  belle  personne  tranquille, 
élégamment  mise,  que  la  Venus  Anno  Domini  lui 
présenta  comme  sa  fille. 

Celle-ci  était  tellement  plus  âgée  par  ses  façons, 
son  apparence  et  son  air  reposé,  que  le  «  très  jeune 
Gayerson  »  en  fut  désespéré. 

Bientôt  il  entendit  la  Venus  Anno  Domini  qui 
disait  : 

—  Savez-vous  que  votre  fils  est  un  de  mes  ad- 
mirateurs les  plus  dévoués  ? 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit  le  «  jeune  Gayer- 
son ». 

Et  élevant  la  voix  : 

—  Il  marche  sur  les  traces  de  son  père.  N'ai-je 
pas  adoré  le  sol  que  vous  fouliez,  il  y  a  longtemps 
de  cela,  Kitty,  et  depuis  ce  temps-là  vous  n'avez 
pas  changé  ?  CommiC  cela  semble  étrange  ! 

Le  «  très  jeune  Gayerson  »  ne  souffla  mot. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  \dsite,  sa  conversa- 
tion avec  la  fille  de  la  Venus  Anno  Domini  fut 
fragmentaire  et  décousue. 

—  Alors  demain,  à  cinq  heures,  disait  la  Venus 
Anno  Domini,  et  so3'ez  exact,  je  vous  prie. 

—  A  cinq  heures  précises  !  dit  le  «  jeune  Gayer- 
son ».  Mon  garçon,  vous  pouvez  prêter  un  cheval 
à  votre  vieux  père,  je  suppose  ?  Je  vais  faire 
une  promenade  à  cheval  demain  dans  l'après- 
midi. 

—  Certainement,  dit  le  «  très  jeune  Gayerson  », 
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je  repars  là-bas  demain  matin.  Mes  poneys  sont 
à  vos  ordres,  monsieur. 

La  Venus  Anno  Domini  le  regarda  à  travers  la 
pénomlîrc.  de  la  pièce,  et  ses  grands  3'eux  gris  se 
mouillèrent. 

Elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu,  ïom,  lui  dit  à  demi- voix  la  Venus 
Anno  Domini. 


I 


LE    BISARA    DE    POOREE 

«  Petit  poisson  aveugle,  tu  as  une  sa- 
gesse merveilleuse  ;  petit  poisson  aveugle, 
qui  t'a  arraché  les  yeux  ?  Ouvre  tes 
oreilles  pendant  que  je  murmure  mon 
désir  ;  envoie-moi  un  amant,  petit  poisson 
aveugle  !  ■> 

(Le  charme  d^i  Bisara.) 

Certains  des  indigènes  disaient  que  l'objet  venait 
de  l'autre  côté  de  Kulu,  où  se  trouve  le  saphir 
de  neuf  pouces. 

D'autres  soutenaient  qu'il  avait  été  fait  dans  le 
sanctuaire  du  diable,  à  Ao-Cliung,  dans  le  Thibet, 
qu'il  avait  été  dérobé  par  un  Kafir,  auquel  il 
avait  été  volé  par  un  Qiirkha,  auquel  un  Lahouli 
l'avait  volé  à  son  tour  ;  que  de  la  même  façon  il 
était  passé  aux  mains  d'un  khUmagar,  lequel,  enfin, 
l'avait  vendu  à  un  Anglais. 

De  sorte  que  le  Bisara  avait  perdu  toute  vertu. 

Car  pour  qu'il  agît  dans  toute  sa  force,  le  Bisara 
de  Pooree  devait  être  volé,  au  besoin  avec  effu- 
sion de  sang,  mais  enfin  volé. 

Toutes  ces  histoires  sur  la  façon  dont  il  est  venu 
dans  l'Inde  sont  fausses. 
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Il  a  été  fabriqué,  il  y  a  des  siècles,  à  Pooree. 
L'histoire  de  cette  fabrication  remplirait  à  elle 
seule  un  petit  volume.  Il  fut  volé  par  une  des 
jeunes  danseuses  du  temple  de  cet  endroit,  qui 
en  avait  besoin  pour  son  usage  particulier. 

Alors  il  passa  de  main  en  main,  toujours  dans 
la  direction  du  nord,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  à 
Han-lé,  gardant  toujours  le  nom  de  Bisara  de 
Pooree. 

Sa  forme  était  celle  d'une  toute  petite  boîte 
carrée  en  argent,  où  huit  rubis  balais  étaient  in- 
crustés extérieurement. 

La  boîte,  s'ouvrant  au  moyen  d'un,  ressort, 
laisse  voir  un  petit  poisson  sans  yeux,  taillé  dans 
je  ne  sais  quelle  matière  ligneuse  d'une  couleur 
sombre,  polie,  et  enveloppé  dans  un  morceau  de 
drap  d'or  fané. 

Tel  est  le  Bisara  de  Pooree,  et  il  vaudrait  mieux 
prendre  dans  la  main  le  roi  des  cobras  que  de 
toucher  au  Bisara  de  Pooree. 

Tous  les  genres  de  magie  sont  démodés,  finis, 
excepté  dans  l'Inde,  où  rien  ne  change  en  dépit 
de  la  luisante  pellicule  toute  superficielle  que  nous 
appelons  civilisation. 

Le  premier  venu,  à  qui  vous  demanderez  quelles 
sont  les  vertus  du  Bisara  de  Pooree,  vous  les  indi- 
quera, —  toujours  en  supposant  qu'il  ait  été  volé 
pour  tout  de  bon. 

C'est  le  seul  charme  amoureux,  d'un  effet  ré- 
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gulier,  infaillible,  qui  existe  dans  le  pa3's,  à  une 
exception  près. 

(L'autre  charme  est  entre  les  mains  d'un  simple 
soldat  de  la  cavalerie  du  Nizam,  dans  un  endroit 
nommé  Tuprani,  au  nord  de  Hyderabad.) 

C'est  là  un  fait  qu'il  faut  bien  admettre  ;  qu'un 
autre  se  charge  de  l'explication. 

Si  le  Bisara,  au  lieu  d'être  volé,  est  donné  ou 
acheté  ou  trouvé,  il  retourne  son  pouvoir  contre 
son  possesseur  en  trois  ans,  et  le  mène  à  la  ruine 
et  à  la  mort. 

Voilà  un  second  fait  dont  vous  chercherez  l'ex- 
plication quand  vous  en  aurez  le  temps. 

D'ici  là,  vous  pouvez  en  rire. 

Pour  le  moment,  le  Bisara  est  en  sûreté  sur  le 
cou  d'un  poney  qui  traîne  un  ekka,  à  l'intérieur 
du  collier  de  grains  de  verre  bleu  qui  éloigne  le 
Mauvais  Œil. 

Si  jamais  le  conducteur  de  Vekka  le  trouve,  et 
qu'il  le  porte,  ou  le  donne  à  sa  femme,  je  le  plains. 

En  1884,  le  Bisara  appartenait  à  une  vieille  et  très 
sale  coolie  des  montagnes,  ime  goitreuse  de  Theog. 

J'arrivai  à  Simla,  venant  du  nord,  avant  qu'il  ne 
fût  acheté  par  le  valet  de  Churton.  Ce  valet  le  ven- 
dit, trois  fois  sa  valeur  en  argent,  à  Churton,  qui 
collectionnait  des  curiosités. 

Le  valet  ne  savait  pas  mieux  que  le  maître  ce 
qu'il  avait  acheté.  Mais  quelqu'un  jeta  un  coup 
d'oeil  sur  la  collection  de  Churton  —  qui,  disons- 
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le  en  passant,  était  commissaire  adjoint.  L'homme 
renseigné  \'it  l'objet  et  ne  dit  mot. 

C'était  un  Anglais,  mais  il  savait  croire.  Cela 
prouve  qu'il  différait  des  autres  Anglais. 

Il  savait  qu'il  était  dangereux  d'a\'oir  affaire  à 
la  petite  boîte,  qu'elle  fût  active  ou  inactive,  et 
que  l'amour  est  un  terrible  présent,  quand  il  vient 
sans  qu'on  le  cherche. 

Pack,  «  Pack  le  pouilleux  »  comme  nous  avons 
l'habitude  de  l'appeler,  était  à  tous  les  points  de 
vue  un  \'ilain  petit  homme,  qui  avait  dû  se  glisser 
par  erreiu:  dans  l'armée. 

Il  était  de  trois  pouces  plus  grand  que  son  sabre, 
mais  il  s'en  fallait  de  moitié  qu'il  fût  aussi  solide, 
et  le  sabre  était  un  objet  de  cinquante  shillings, 
un  article  de  camelote. 

Personne  ne  l'aimait,  et  je  suppose  que  ce  fut 
son  aspect  ratatiné  et  son  manque  absolu  de  tout 
mérite  qui  le  firent  s'amouracher  si  complète- 
ment de  miss  HoUis,  qui  était  bonne  et  douce,  et 
avait  cinq  pieds  sept  pouces  dans  ses  souhers  de 
tennis. 

Il  ne  se  borna  pas  à  devenir  tranquillement 
amoureux.  Il  apporta  à  cet  amour  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'énergie  dans  sa  misérable  petite  nature. 
S'il  n'avait  pas  été  aussi  antipathique,  il  aurait  ins- 
piré de  la  pitié. 

Il  s'agita,  se  démena,  s'irrita,  trottina  dans  tous 
les  sens. 
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Il  s'évertua  à  se  rendre  intéressant  aux  grands 
yeux  gris  et  calmes  de  miss  HoUis,  et  il  échoua. 

Ce  fut  là  un  de  ces  cas  comme  on  en  rencontre 
parfois,  même  dans  ce  pays  où  nous  nous  marions 
d'après  le  Code,  un  de  ces  cas  d'amour  réellement 
aveugle  d'un  seul  côté,  sans  qu'on  puisse  entrevoir 
la  moindre  chance  de  récompense. 

Miss  Hollis  regardait  Pack  comme  une  sorte  de 
vermine  qui  courait  sur  la  route. 

Il  n'avait  d'autre  avenir  que  la  solde  de  capi- 
taine, et  il  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  gagner 
un  anna  de  plus. 

Chez  un  homme  de  grandes  proportions,  un 
amour  comme  le  sien  eût  été  touchant  ;  chez  un 
homme  de  grand  cœur,  il  eût  été  grandiose.  Mais 
chez  un  homme  bâti  comme  il  l'était,  c'était  un 
fléau,  et  pas  davantage. 

Vous  croirez  peut-être  ce  qui  précède.  Mais  voici 
quelque  chose  que  vous  ne  croirez  pas. 

Churton  et  l'homme  qui  savait  la  vertu  du  Bi- 
sara  lunchaient  ensemble  au  club  de  Simla. 

Churton  se  plaignait  de  la  vie  en  général. 

Sa  meilleure  jument  avait  roulé  de  son  écurie 
jusqu'au  bas  de  la  montagne  et  s'était  brisé  les 
reins. 

Ses  décisions  avaient  été  cassées  par  les  cours 
supérieures  plus  souvent  que  ne  devait  s'y  at- 
tendre un  commissaire  adjoint  ayant  huit  ans 
de  services. 
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Il  savait  ce  que  c'est  que  de  souffrir  du  foie  et 
de  la  lièvre,  et,  depuis  plusieurs  semaines,  il  se 
sentait  mal  disposé. 

En  somme,  il  était  dégoûté,  découragé. 

La  salle  à  manger  du  club  de  Simla  est  cons- 
truite, comme  tout  l'Univers  le  sait,  en  deux  par- 
ties, séparées  par  une  arcade. 

Entrez,  tournez  à  gauche,  et  prenez  la  table 
près  de  la  fenêtre.  Il  vous  sera  impossible  de  voir 
quelqu'un  qui  sera  entré,  qui  aura  tourné  à  droite, 
et  se  sera  placé  à  droite  de  l'arcade. 

Et,  chose  curieuse,  le  moindre  mot  que  vous  direz 
pourra  être  entendu,  non  seulement  par  l'autre 
dîneur,  mais  encore  par  les  domestiques  qui  se 
trouvent  derrière  la  clôture  à  jour,  d'où  ils  ap- 
portent les  plats. 

Cela  vaut  la  peine  d'être  connu  :  une  chambre 
à  écho  constitue  un  piège  contre  lequel  il  est  bon 
d'avoir  été  prévenu. 

Soit  pour  plaisanter,  soit  dans  l'espoir  de  se 
soulager,  l'Homme  qui  savait  conta  à  Churton 
l'histoire  du  Bisara  de  Pooree  avec  beaucoup  plus 
de  détails  que  je  ne  vous  en  ai  donnés  ici,  et  ter- 
mina par  le  vague  conseil  donné  à  Churton  de 
jeter  la  petite  boîte  au  bas  de  la  côte,  pour  voir 
si  ses  ennuis  partiraient  avec  elle. 

Pour  des  oreilles  ordinaires,  des  oreilles  an- 
glaises, ce  conte  n'était  qu'un  trait  intéressant  de 
folklore. 
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Churton  rit,  dit  que  son  petit  repas  lui  avait 
fait  du  bien  et  sortit. 

Pack  avait  déjeuné  tout  seul  de  l'autre  côté  de 
l'arcade  et  tout  entendu. 

Sa  passion  absurde  pour  miss  Mollis  l'avait  rendu 
presque  fou,  et  tout  Simla  en  avait  ri. 

Chose  curieuse,  quand  un  homme  est  animé  par 
une  haine  ou  un  amour  déraisonnable,  il  est  prêt 
à  faire  des  choses  déraisonnables  pour  satisfaire  sa 
passion. 

Ce  sont  des  choses  qu'il  ne  ferait  pas,  s'il  n'avait 
en  vue  que  l'argent  ou  le  pouvoir.  Vous  pouvez 
en  être  certain. 

Salomon  n'aurait  jamais  élevé  d'autels  à  Asta- 
roth,  non  plus  qu'à  d'autres  dames  aux  noms 
bizarres,  s'il  n'y  avait  eu  des  troubles  quelconques 
dans  son  zenana^,  et  là  seulement.  Mais  ceci  est 
une  autre  histoire. 

Voici  les  éléments  de  l'affaire. 

Le  lendemain.  Pack  alla  rendre  \dsite  à  Churton, 
pendant  son  absence  ;  il  laissa  sa  carte,  et  vola 
le  Bisara  de  Pooree  sous  la  pendule  qui  ornait  la 
cheminée.  Il  le  vola  comme  un  voleur  qu'il  était, 
naturellement. 

Trois  jours  après,  tout  Simla  reçut  une  commo- 
tion électrique  en  apprenant  que  miss  HoUis  avait 
agréé  Pack,  ce  rat  tout  ratatiné  de  Pack. 

'  Gynécée. 
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Pouvez-vous  exiger  rien  de  plus  probant  ? 

Le  Bisara  de  Pooree  avait  été  volé  et  il  avait 
opéré  comme  il  opérait  toujours  quand  on  l'ac- 
quérait par  des  moyens  coupables. 

Il  y  a,  dans  l'existence  d'un  homme,  trois  ou 
quatre  circonstances  où  il  a  le  droit  d'intervenir 
dans  les  affaires  d'autrui  pour  y  jouer  le  rôle  de 
la  Providence. 

L'Homme  qui  savait  sentait  qu'il  avait  ce  droit, 
mais  croire  et  agir  sont  deux  choses  bien  diffé- 
rentes. 

La  satisfaction  insolente  que  montrait  Pack  en 
chevauchant  à  l'amble,  côte  à  côte  avec  miss  Hol- 
lis,  et  le  soulagement  remarquable  qu'éprouva 
Churton  du  côté  de  son  foie,  dès  que  le  Bisara  de 
Pooree  eut  disparu,  décidèrent  l'Homme. 

Il  expliqua  la  chose  à  Churton  qui  en  rit,  parce 
qu'il  n'en  était  pas  encore  arrivé  au  point  de 
croire  que  des  gens  qui  figurent  sur  la  liste  du 
personnel  officiel  se  rendent  coupables  de  vol,  de 
menus  vols  tout  au  moins.  Mais  ce  miracle,  l'ac- 
ceptation de  ce  pouilleux  de  Pack  par  miss  HoUis, 
le  décida  à  faire  quelques  pas  dans  la  voie  du 
soupçon. 

Il  déclara  qu'il  voulait  seulement  savoir  ce 
qu'était  devenue  sa  boîte  d'argent  incrustée  de 
nibis. 

Vous  ne  pouvez  pas  accuser  de  \^ol  un  homme 
qui  figure  sur  la  liste  ofhcielle  du  personnel,  et,  si 
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vous  fouillez  sa  chambre,  c'est  vous  qui  êtes  un 
voleur. 

Churton,  poussé  par  l'Homme  qui  savait,  opta 
pour  un  cambriolage... 

S'il  ne  trouvait  rien  dans  la  chambre  de  Pack... 
mais  il  vaut  mieux  ne  pas  songer  à  ce  qui  serait 
arrivé  dans  ce  cas. 

Pack  alla  danser  à  Benmore. 

En  ce  temps-là,  Benmore  était  Benmore,  et  non 
pas  un  bureau.  Sur  vingt-deux  valses.  Pack  en 
dansa  quinze  avec  miss  Hollis. 

Churton  et  l'Homme  qui  savait  se  munirent  de 
toutes  les  clefs  qu'ils  purent  trouver,  et  se  ren- 
dirent à  la  chambre  que  Pack  occupait  dans 
l'hôtel. 

Pack  en  tenait  pour  le  bon  marché  :  il  n'avait 
pas  même  acheté  de  coffret  convenable  pour  y 
serrer  ses  papiers  ;  il  s'était  contenté  d'une  de  ces 
contrefaçons  indigènes  que  vous  avez  pour  deux 
roupies. 

La  première  clef  venue  rou\T:ait,  et  là,  tout  au 
fond,  sous  le  contrat  d'assurance  de  Pack,  était  le 
Bisara  de  Pooree. 

Churton  proféra  quelques  injures  à  l'adresse  de 
Pack,  mit  le  Bisara  de  Pooree  dans  sa  poche,  et 
alla  au  bal  avec  l'Homme. 

Il  arriva  assez  tôt  pour  le  souper  et  vit  dans  les 
yeux  de  miss  Hollis  que  c'était  le  commencement 
de  la  fin. 
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Après  le  souper,  elle  eut  une  crise  de  nerfs  et 
fut  emmenée  par  sa  maman. 

Au  bal,  Churton,  qui  avait  dans  sa  poche  l'abo- 
minable Bisara,  se  fit  une  entorse  en  descendant 
les  marches  qui  menaient  à  l'ancien  Skating-Rink, 
et  il  fallut  le  ramener  tout  bougonnant  chez  lui  en 
pousse-pousse. 

Cet  indice  ne  le  porta  pas  davantage  à  croire 
aux  vertus  du  Bisara  de  Pooree,  mais  il  cliercha 
à  rencontrer  Pack,  et  lui  décerna  quelques-unes 
de  ses  injures  les  plus  affreuses  :  celle  de  voleur 
était  la  moindre. 

Pack  accueillit  cette  bordée  avec  le  sourire 
nerveux  d'un  être  qui  manque  à  la  fois  d'âme  et 
de  corps  pour  se  révolter  contre  un  affront,  et  il 
s'en  alla. 

Il  n'y  eut  pas  de  scandale  public. 

Une  semaine  plus  tard.  Pack  reçut  de  miss 
Hollis  son  congé  définitif. 

Elle  avait  commis,  disait -elle,  une  méprise  dans 
le  placement  de  ses  affections. 

En  conséquence,  il  partit  pour  Madras,  où  il 
ne  saurait  faire  grand  mal,  quand  même  il  vivrait 
assez  longtemps  pour  passer  colonel. 

Churton  insista  auprès  de  l'Homme  qui  savait, 
pour  lui  faire  accepter,  en  cadeau,  le  Bisara  de 
Pooree. 

L'Homme  le  prit,  alla  aussitôt  sur  la  route  char- 
retière, y  trouva  un  poney  d'ekka,  qui  avait  un 
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collier  de  verroterie  bleue,  fixa  le  Bisara  de  Pooree 
en  dedans,  avec  des  cordons  de  souliers,  et  re- 
mercia le  ciel  d'être  hors  de  danger. 

Retenez  bien  ceci  :  au  cas  où  vous  trouveriez  le 
Bisara  de  Pooree,  vous  ne  devez  pas  le  détruire. 
En  ce  moment-ci  je  n'ai  pas,  le  temps  de  vous 
expliquer  pourquoi,  mais  sa  vertu  réside  dans  le 
petit  poisson  de  bois.  M.  de  Gubematis  ou  Max 
Mûller  pourraient  vous  en  dire  plus  long  que  moi 
sur  ce  sujet. 

Vous  allez  dire  que  cette  histoire  est  fabriquée 
de  toutes  pièces. 

Très  bien. 

Si  jamais  vous  trouvez  une  petite  boîte  d'ar- 
gent, de  sept  huitièmes  de  pouce  de  long  sur  trois 
quarts  de  pouce  de  large,  sertie  de  rubis,  dans 
laquelle  se  trouve  un  petit  poisson  en  bois  brun, 
enveloppé  de  drap  d'or,  gardez-la.  Gardez-la  trois 
ans,  et  alors  vous  saurez  par  v^ous-même  si  mon 
histoire  est  vraie  ou  fausse. 

Faites  mieux  encore  :  volez-la,  à  l'instar  de  Pack, 
et  vous  regretterez  de  n'avoir  pas  commencé  par 
vous  suicider. 
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Pourquoi  avez-vous  égorgé  l'étran- 
ger? —  Il  rn'a  apporté  le  déshonneur... 
J'ai  sellé  ma  jument  Bijli,  je  l'ai  placé 
sur  elle.  Je  lui  ai  donné  du  riz  et  de  la 
viande  de  chèvre.  Il  m'a  exposé  tout  nu 
aux  rires.  Quand  il  fut  sorti  de  ma  tente, 
je  le  poursuivis  d'un  pas  rapide,  ime  épée 
à  la  main.  Il  était  gorgé  de  vin  capiteux. 
Sous  les  étoiles  il  me  railla.  C'est  pour- 
quoi je  l'ai  tué. 

(Hadram.\uti.) 

Ce  récit  doit  être  conté  en  employant  la  pre- 
mière personne  :  cela  pour  plusieurs  raisons. 

L'homme  que  je  me  propose  de  démasquer  est 
Tranter,  du  pays  de  Bombay.  Je  veux  que  Tran- 
ter  soit  blackboulé  à  son  Club,  divorcé  d'avec  sa 
femme,  chassé  de  l'administration  et  jeté  en 
prison,  à  moins  que  je  ne  reçoive  de  lui  des  excuses 
écrites.  Je  désire  mettre  l'univers  sur  ses  gardes 
contre  Tranter,  du  pays  de  Bombay. 

Vous  savez  comment,  dans  l'Inde,  on  recom- 
mande à  la  légère  des  gens  que  l'on  connaît  super- 
ficiellement. 

C'est  un  procédé  qui  offre  de  grands  avantages, 
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car  si  un  homme  vous  déplaît,  vous  pouvez  vous 
défaire  de  lui  en  lui  écrivant  une  lettre  d'introduc- 
tion, et  en  l'embarquant  dans  le  train  avec  la  lettre. 
C'est  la  meilleure  façon  de  traiter  les  «  gentlemen 
à  titre  temporaire  ou,  par  abré^àation,  à  T.T.  ».  Si 
vous  les  faites  circuler,  ils  n'ont  pas  le  loisir  de  dire 
des  insultes  et  des  choses  blessantes  à  l'adresse  de 
«  la  société  anglo-indienne  ». 

Un  jour,  vers  la  fin  de  la  saison  froide,  je  reçus 
une  lettre  préparatoire  de  Tranter,  du  pays  de 
Bombay,  qui  m'avisait  de  la  venue  d'un  gentleman 
à  T.T.,  un  certain  Jevon,  et  me  disait,  suivant 
la  formule  ordinaire,  que  tout  ce  que  je  ferais 
poiu"  être  agréable  à  Jevon  serait  agréable  à  lui, 
Tranter. 

Tout  le  monde  sait  que  c'est  le  Ubellé  officiel 
de  ce  genre  de  communications. 

Deux  jours  après,  Jevon  arriva,  porteur  de  sa 
lettre  d'introduction,  et  je  fis  de  mon  mieux  pour 
lui. 

C'était  un  homme  aux  cheveux  couleur  filasse, 
au  teint  frais,  et  très  anglais.  Il  n'avait  pas,  cepen- 
dant, d'opinion  spéciale  sur  le  gouvernement  de 
l'Inde. 

Il  n'insista  pas  non  plus  pour  abattre  des  tigres 
sur  le  mail  de  la  station,  ainsi  que  le  font  certains 
gentlemen  à  T.T. 

Il  ne  nous  traita  pas  de  «  coloniaux  »  ;  il  ne 
dîna  point  en  chemise  de  flanelle  et  complet  de 
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grosse  laine,  comme  le  font  d'autres  gentlemen  à 
T.T.,  qui  sont  dupes  de  l'illusion  coloniale. 

Il  avait  de  bonnes  manières.  Il  se  montra  très 
reconnaissant  du  peu  que  je  fis  pour  lui,  très 
reconnaissant  lorsque  je  lui  procurai  une  invita- 
tion pour  le  Bal  Afghan  et  que  je  le  présentai  à 
mistress  Deemes,  pour  qui  je  professais  autant  de 
respect  que  d'admiration,  et  qui  dansait  comme 
l'ombre  d'une  feuille  sous  un  vent  léger. 

J'attachais  un  grand  prix  à  l'estime  de  mistress 
Deemes  et,  si  j'avais  su  ce  qui  se  préparait,  j'aurais 
cassé  le  cou  à  Jevon  avec  une  tringle  à  rideaux 
plutôt  que  de  lui  procurer  cette  invitation. 

Mais  je  ne  savais  pas. 

Il  dîna  au  Club,  je  crois,  le  soir  du  bal. 

Je  dînai  chez  moi. 

Quand  je  \dns  au  bal,  le  premier  homme  que 
je  rencontrai  me  demanda  si  j'avais  vu  Jevon. 

—  Non,  dis-je,  il  est  au  Club.  N'est-il  donc  pas 
venu  ? 

—  Pas  venu  !  dit  l'homme.  Oh  !  si,  il  n'est  que 
trop  venu.  Vous  ferez  bien  d'avoir  l'œil  sur  lui. 

Je  cherchai  Jevon,  et  je  le  trouvai  assis  sur  un 
banc,  se  souriant  à  lui-même  et  souriant  à  un  pro- 
gramme. 

Un  rapide  coup  d'œil  me  suffit.  Cette  soirée-là, 
précisément,  avait  été  pour  lui  une  longue  soirée 
de  soif  :  il  avait  trop  bu  ! 

Il  respirait  bruyamment  par  le  nez.  Ses  yeux 
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étaient  fort  rouges,  et  il  paraissait  très  satisfait 
du  monde  entier. 

J'adressai  au  ciel  une  petite  prière  pour  que  la 
valse  dissipât  les  fumées  du  vin,  et  je  m'occupai 
de  remplir  des  programmes  de  danses,  mais  j'étais 
mal  à  l'aise.  Lorsque  je  vis  Jevon  se  diriger  vers 
mistress  Deemes  pour  la  première  valse,  je  com- 
pris que  toutes  les  valses  portées  sur  la  carte  ne 
suffiraient  pas  pour  raffermir  les  jambes  rebelles 
de  Jevon. 

Le  couple  fit  six  tours.  Je  les  ai  comptés. 

Mistress  Deemes  lâcha  le  bras  de  Jevon  et  vint 
à  moi. 

Je  me  garderai  bien  de  rapporter  ce  que  me  dit 
mistress  Deemes,  parce  qu'elle  était  de  fort  mau- 
vaise humeur. 

Je  n'écrirai  pas  non  plus  ce  que  je  répondis  à 
mistress  Deemes,  parce  que  je  ne  lui  répondis  pas 
un  mot. 

Je  me  pris  à  regretter  de  n'avoir  pas  tué  Jevon 
tout  d'abord  et  de  n'avoir  pas  été  pendu  pour  ce 
fait. 

Mistress  Deemes  raya  au  crayon  toutes  les  danses 
qu'elle  m'avait  réservées,  et  s'en  alla,  me  laissant 
là  à  réfléchir  sur  la  réponse  que  j'aurais  dû  faire, 
à  savoir  que  c'était  mistress  Deemes  qui  m'avait 
demandé  de  la  présenter  à  Jevon,  parce  qu'il  dan- 
sait bien,  et  que  je  n'avais  nullement  ourdi  un 
savant  complot  pour  lui  causer  un  affront. 
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Mais  je  sentis  que  l'argument  n'était  pas  bon, 
et  que  je  ferais  mieux  de  pourvoir  à  ce  que  les 
valses  de  Je  von  ne  me  jetassent  pas  dans  de  nou- 
veaux ennuis. 

Quant  à  lui,  il  avait  disparu. 

Toutes  les  trois  danses,  je  partais  pour  lui  faire 
la  chasse.  Cela  gâta  entièrement  le  peu  de  plaisir 
que  j'attendais  de  cette  fête. 

Juste  avant  le  souper,  je  rattrapai  Jevon  ;  il 
se  tenait  devant  le  buffet,  les  jambes  largement 
écartées,  et  parlait  à  un  chaperon,  une  dame  très 
grasse  et  indignée  : 

—  Si  cette  personne  est  de  vos  amis,  comme  on 
me  l'a  donné  à  entendre,  dit-elle,  je  vous  engage 
à  le  conduire  chez  lui,  car  il  n'est  pas  en  état  de 
paraître  dans  une  société  respectable. 

Alors  je  devinai  que  Dieu  seul  savait  ce  que 
Jevon  avait  commis  et  je  tâchai  de  l'emmener. 

Mais  Jevon  ne  voulait  pas.  Il  savait  parfaitement 
ce  qu'il  avait  à  faire.  Il  n'entendait  pas  recevoir 
des  ordres  d'un  colonial,  d'un  meneur  de  nègres. 
N'étais-je  pas  l'ami  qui  avait  formé  son  âme  d'en- 
fant, qui  lui  avait  appris  à  acheter  des  cuivres 
de  Bénarès  et  à  craindre  Dieu  ?  Et  nous  avions 
encore  pas  mal  de  bons  coups  à  boire  ensemble, 
n'est-ce  pas  ?  Et  toutes  les  chamelles  du  monde, 
avec  leurs  toilettes  de  soie  noire,  ne  lui  ôteraient 
pas  de  l'esprit  que  la  bénédictine  est  le  meilleur 
des  apéritifs.  Et...  et...  Mais  il  était  mon  hôte. 
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Je  le  déposai  dans  un  coin  tranquille  de  la  salle 
du  buffet  et  allai  chercher  un  «  étai  »  sur  lequel 
je  pusse  compter. 

Il  y  avait  là  un  bon  et  serviable  lieutenant.  Que 
le  ciel  bénisse  ce  lieutenant  et  en  fasse  un  com- 
mandant en  chef  !  Il  entendit  parler  de  mon  en- 
nui. Il  ne  dansait  pas,  et  il  avait  la  tête  aussi 
solide  que  des  poutres  en  bois  de  teck  de  cinq  ans. 
Il  promit  de  s'occuper  de  Jevon  jusqu'à  la  fin  du 
bal. 

—  Je  suppose  que  cela  vous  est  égal  de  savoir 
ce  que  je  ferai  de  lui,  me  dit-il. 

—  Si  cela  m'est  égal  ?  dis-je.  Non  !  vous  pouvez 
tuer  cet  animal,  si  ça  vous  fait  plaisir. 

Mais  le  lieutenant  ne  le  tua  point. 

Il  s'en  alla  du  côté  de  la  salle  du  buffet,  et  s'ins- 
talla à  côté  de  Jevon,  le  faisant  boire  et  lui  ren- 
dant raison. 

Je  vis  mes  deux  hommes  attablés  face  à  face 
et  m'en  allai  plus  rassuré. 

Quand  retentit  la  sonnerie  Le  roast-heef  de  la 
vieille  Angleterre,  j'appris  quels  avaient  été  les 
exploits  de  Jevon  depuis  la  première  danse  jusqu'au 
moment  oii  je  l'avais  retrouvé  au  buffet. 

Après  que  mi  stress  Deemes  se  fut  débarrassée 
de  lui,  il  paraît  qu'il  avait  trouvé  le  chemin  de  la 
galerie,  et  quil  s'était  offert,  soit  à  diriger  l'or- 
chestre, soit  à  jouer  de  n'importe  quel  instrument, 
au  choix  du  chef  d'orchestre. 
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Le  chef  d'orchestre  ayant  refusé,  Jevon  dit 
qu'on  ne  savait  pas  l'apprécier,  et  il  exprima  le 
désir  de  trouver  de  la  sympathie. 

En  conséquence,  il  dégringola  l'escalier,  demeura 
avec  quatre  jeunes  personnes  pendant  la  durée  de 
quatre  danses,  et  proposa  le  mariage  à  trois  d'entre 
elles. 

Disons  en  passant  que  l'une  était  mariée. 

Ensuite  il  alla  dans  la  salle  du  whist,  s'abattit 
de  tout  son  long  sur  la  carpette  qui  était  devant  le 
feu  et  y  pleura,  parce  que,  disait-il,  était  tombé  dans 
un  tapis-franc  et  que  sa  maman  lui  avait  toujours 
recommandé  de  fuir  les  mauvaises  compagnies. 

Il  avait  fait  bien  d'autres  sottises  et  absorbé 
environ  trois  litres  de  Hqueurs  variées. 

En  outre,  il  parlait  de  moi  dans  les  termes  les 
plus  scandaleux. 

Toutes  les  femmes  demandaient  qu'on  le  mît  à 
la  porte,  tous  les  hommes  étaient  prêts  à  le  chas- 
ser à  coups  de  pied.  Le  pire,  c'est  qu'on  disait 
que  c'était  ma  faute. 

Or,  je  vous  le  demande,  comment  diantre  au- 
rais-je  pu  me  douter  que  ce  gentleman  à  T.T., 
joufflu  et  bon  enfant,  ferait  de  tels  éclats  ? 

Comme  il  avait  presque  fait  le  tour  du  monde, 
son  vocabulaire  d'injures  était  cosmopolite,  mais 
le  japonais  y  prédominait.  Il  l'avait  appris  dans 
une  maison  de  thé  de  bas  étage,  à  Hakodaté  ;  cela 
ressemblait  à  un  sifflement. 
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Pendant  que  les  hommes  me  racontaient,  l'un 
après  l'autre,  la  conduite  de  Jevon  et  me  deman- 
daient son  sang,  je  cherchais  où  il  pouvait  bien 
être.  J'étais  décidé  à  le  sacrifier  séance  tenante  à 
la  société. 

Mais  Jevon  était  parti  ;  bien  loin,  dans  le  fond 
de  la  salle  du  souper,  j'aperçus  mon  cher,  mon 
aimable  heutenant,  l'air  un  peu  animé,  en  train 
de  manger  de  la  salade. 

—  Où  est  Jevon  ?  demandai- je. 

—  Au  vestiaire.  Il  s'y  tiendra  jusqu'à  ce  que 
ces  dames  soient  parties.  Ne  vous  occupez  pas  de 
mon  prisonnier. 

Je  n'avais  aucune  intention  de  m'en  occuper. 
Mais  je  jetai  un  coup  d'œil  dans  le  vestiaire  :  mon 
hôte  était  confortablement  couché  sur  des  tapis 
roulés,  le  col  déboutonné  et  une  compresse  mouillée 
sur  la  tête. 

Je  passai  le  reste  de  la  soirée  à  tenter  de  timides 
essais  pour  exphquer  les  choses  à  mistress  Deemes 
et  à  trois  ou  quatre  autres  dames,  à  m 'efforcer 
de  laver  mon  honneur,  — ■  car  je  suis  un  homme 
respectable,  —  des  taches  dont  mon  hôte  l'avait 
sali. 

Le  mot  de  diffamation  était  insuffisant  pour 
exprimer  ce  qu'il  avait  dit. 

Enfin,  ce  funeste  bal  se  termina,  sans  pourtant 
que  j'eusse  reconquis  la  bienveillance  de  mistress 
Deemes.  Lorsque  les  dames  furent  parties,  comme 
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quelqu'un,  au  second  souper,  réclamait  des  chan- 
sons, mon  angélique  lieutenant  dit  au  kansamah  ^ 
d'apporter  le  sahib  qui  était  au  vestiaire  et  de 
débarrasser  un  bout  de  la  table. 

Pendant  ce  temps,  nous  nous  formâmes  en  tri- 
bunal, en  donnant  la  présidence  au  docteur. 

Jevon  fit  son  entrée  sur  les  épaules  de  quatre 
hommes,  et  fut  étendu  sur  la  table,  tel  un  cadavre 
sur  une  table  à  dissection,  011  il  ronfla  pendant 
que  le  docteur  faisait  un  discours  sur  les  inconvé- 
nients de  l'intempérance. 

Puis,  on  se  mit  à  la  besogne. 

On  lui  noircit  toute  la  figure  avec  du  bouchon 
brûlé.  On  lui  couvrit  toute  la  chevelure  de  crème 
de  meringues,  tellement  qu'elle  ressemblait  à  une 
perruque  blanche. 

Afin  que  tout  cela  restât  en  état  jusqu'à  siccité, 
un  officier  d'artiUerie,  qui  s'y  entendait,  enduisit 
de  crème  de  meringues  un  gr?.nd  bonnet  de  papier 
bleu,  provenant  d'un  pétard,  et  le  fit  descendre 
très  bas  sur  le  front. 

Il  s'agissait  d'une  punition,  non  point  d'un  di- 
vertissement, ne  l'oubliez  pas. 

On  sortit  de  la  gélatine  des  pétards  et  on  lui 
barbouilla  le  nez  avec  de  la  gélatine  bleue,  le  men- 
ton avec  de  la  jaune,  les  joues  avec  de  la  verte, 
en  appuyant  sur  chaque  couleur  jusqu'à  ce  qu'elle 

1  Maître  d'hôtel. 
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adhérât  aussi  solidement  que  la  peau  employée 
par  les  batteurs  d'or. 

On  lui  mit  autour  du  cou  une  collerette  décou- 
pée d'un  jambon,  et  on  y  fit  un  nœud  par  devant. 

Il  dodelinait  de  la  tête  comme  un  mandarin. 

On  colla  de  la  gélatine  sur  le  dos  de  ses  mains, 
dont  la  paume  fut  barbouillée  avec  du  bouchon 
brûlé.  On  lui  mit,  autour  des  poignets,  des  colle- 
rettes à  côtelettes.  Puis  on  lui  attacha  les  poignets 
ensemble.  On  cira  avec  de  la  colle  les  pointes  de 
sa  moustache.  Il  avait  l'air  tout  à  fait  martial. 

On  le  retourna.  On  épingla  à  ses  épaules  les 
pans  de  son  habit  de  soirée,  et  on  y  mit  une  ro- 
sette en  papier  faite  avec  des  papillottes  de  côte- 
lette. 

On  prit  le  drap  rouge  qui  allait  de  la  salle  de 
bal  à  la  saUe  du  souper,  et  on  l'enroula  autour  de 
lui.  Cela  faisait  soixante  pieds  d'étoffe  rouge,  sur 
six  de  large,  et  on  le  roula  en  un  gros  paquet, 
d'où  émergeait  seule  sa  drôle  de  tête. 

Enfin,  on  ficela  ce  qui  restait  d'étoffe  au-dessous 
de  ses  pieds,  avec  des  cordes  en  fibre  de  cocotier 
qu'on  serra  autant  qu'on  put. 

Nous  étions  si  furieux  que  c'est  à  peine  si  nous 
avons  ri. 

Au  moment  même  où  nous  finissions,  nous  en- 
tendîmes le  roulement  de  chars  à  bœufs,  qui  ve- 
naient reprendre  des  chaises  et  d'autres  objets 
prêtés  pour  le  bal  par  la  femme  du  général. 
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En  conséquence,  nous  hissâmes  Jevon,  comme 
s'il  eût  été  un  rouleau  de  tapis,  sur  un  des  chars, 
et  ceux-ci  repartirent. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  cette 
histoire,  c'est  que  je  n'ai  jamais  revu  Jevon,  gentle- 
man à  titre  temporaire,  ni  entendu  parler  de  lui. 

Il  s'éclipsa  soudain. 

Il  ne  fut  pas  déposé  chez  le  général  avec  les 
tapis.  Il  disparut  dans  les  noires  ténèbres  de  la 
nuit  finissante,  et  il  fut  englouti.  Peut-être  bien 
qu'il  mourut  et  fut  jeté  à  la  rivière. 

Mais  mort  ou  vif,  je  me  demande  comment  il 
se  débarrassa  de  l'étoffe  rouge  et  de  la  crème  de 
meringues. 

Je  me  demande  également  si,  quelque  jour,  mis- 
tress  Deemes  fera  de  nouveau  attention  à  moi  et 
si  je  survivrai  aux  infâmes  histoires  que  Jevon  ré- 
pandit sur  mes  manières  et  mes  habitudes,  entre 
la  première  et  la  neuvième  valse  du  Bal  Afghan. 

Ces  choses-là  sont  plus  collantes  que  la  crème. 

Voilà  pourquoi  je  veux  trouver  à  tout  prix 
Tranter,  du  pays  de  Bombay,  mort  ou  vif,  mais 
de  préférence  mort. 
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Si  je  peux  monter  au  ciel  pour  un 
pice  ï ,  pourquoi  m'en  vouloir  ? 

(Proverbe  du  fumeur  d'opium.) 

Ce  conte-ci  n'est  pas  de  moi. 

Mon  ami,  Gabral  Misquitta,  le  sang-mêlé,  me 
le  conta  d'un  bout  à  l'autre,  entre  le  coucher  de  la 
lune  et  l'aube,  six  semaines  avant  sa  mort,  et  je 
le  notai  à  mesure  qu'il  répondait  à  mes  questions, 
ainsi  qu'il  suit  : 

Cette  Porte  est  située  entre  la  ruelle  du  Chau- 
dronnier et  le  quartier  des  marchands  de  tuyaux 
de  pipe,  donc  à  une  centaine  de  mètres,  à  vol  d'oi- 
seau, de  la  mosquée  de  Wazir  Khan. 

Je  ne  risque  rien  à  donner  tant  d'indications, 
car  je  défie  qui  que  ce  soit  de  trouver  cette  Porte, 
même  celui  qui  croit  bien  connaître  la  cité. 

Vous  pourriez  passer  cent  fois  par  la  ruelle  où 
se  trouve  cette  Porte,  sans  être  plus  avancé  pour 
cela. 

Nous  appelions  cette  ruelle  «  la   ruelle  de  la 

^  Le  quart  d'un  anna. 
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Fumée  noire  »,  mais  naturellement  le  nom  que  lui 
donnent  les  indigènes  est  fort  différent. 

Un  âne  chargé  ne  pourrait  passer  entre  les  murs, 
et  juste  avant  cette  Porte,  une  maison,  dont  la 
façade  fait  ventre,  oblige  les  passants  à  marcher  à 
la  queue  leu  leu. 

En  fait,  il  n'y  a  pas  de  porte  :  c'est  une  maison. 

Le  vieux  Fung-Tching  en  fit  l'acquisition  il  y  a 
cinq  ans. 

Il  était  cordonnier  à  Calcutta. 

On  dit  qu'il  tua  sa  femme  pendant  un  accès 
d'ivresse.  C'est  pourquoi  il  renonça  au  rhum  de 
bazar  et  le  remplaça  par  la  Fumée  noire. 

Plus  tard,  il  remonta  vers  le  nord  et  fit  de  la 
Porte  une  maison  où  vous  pouvez  déguster  votre 
fumée  dans  la  paix  et  la  tranquillité. 

Ne  l'oubliez  pas,  c'était  une  fumerie  d'opium 
bien  tenue,  et  non  point  une  de  ces  chandoo- 
khanas  S  où  l'on  étouffe,  où  l'on  sue,  comme  il 
s'en  trouve  par  toute  la  Cité. 

Non,  le  vieux  entendait  parfaitement  son  affaire, 
et,  pour  un  Chinois,  il  était  très  propre. 

C'était  un  petit  bonhomme  borgne,  dont  la  taille 
ne  dépassait  guère  cinq  pieds,  et  qui  n'avait  plus 
de  doigts  médians  aux  deux  mains. 

Il  n'en  était  pas  moins  l'homme  le  plus  expert 
que  j'aie  jamais  vu  pour  rouler  les  pilules  noires. 

1  Bouge  où  l'on  fume  l'opium. 
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Il  n'avait  pas  l'air  d'être  affecté  par  la  Fumée, 
et  pourtant  il  en  absorbait  une  bonne  dose  le  jour 
et  la  nuit. 

Je  l'ai  fréquenté  cinq  ans.  Pour  fumer,  je  puis 
tenir  tête  à  n'importe  qui,  mais  sous  ce  rapport  je 
n'étais  qu'un  enfant  à  côté  de  Fung-Tching. 

N'empêche  que  le  vieux  était  très  près  de  ses 
intérêts,  et  c'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre. 

J'ai  entendu  dire  qu'il  avait  économisé  une 
forte  somme  ;  mais  maintenant  c'est  son  neveu 
qui  a  tout  cela,  et  le  vieux  est  retourné  en  Chine 
pour  y  être  enterré. 

Il  tenait  la  grande  chambre  d'en  haut,  —  ré- 
servée à  ses  meilleurs  clients,  —  aussi  propre 
qu'une  épingle  neuve. 

Dans  un  coin,  on  voyait  le  magot  de  Fung- 
Tching,  presque  aussi  laid  que  Fung-Tching  lui- 
même.  Des  bâtons  brûlaient  continuellement  de- 
vant son  nez,  mais  on  ne  les  sentait  pas  quand 
les  pipes  étaient  bien  en  train. 

En  face  du  magot  était  le  cercueil  de  Fung- 
Tching  :  il  y  avait  consacré  une  bonne  partie  de 
ses  économies,  et  toutes  les  fois  qu'un  nouveau 
client  venait  à  la  Porte,  on  le  lui  montrait.  Ce 
cercueil  était  laqué  de  noir,  avec  des  inscriptions 
en  rouge  et  en  or,  et  j'ai  entendu  dire  que  Fung- 
Tching  avait  fait  venir  tout  cela  de  Chine. 

Je  ne  sais  si  c'était  vrai  ou  faux,  mais  je  sais 
bien  que,  les  soirs  où  j'arrivais  le  premier,  je  ne 


202    NOUVEAUX  CONTES  DES  COLLINES 

manquais  jamais  d'étendre  ma  natte  au  pied  du 
cercueil. 

C'était  un  coin  tranquille,  voyez-vous,  et  il  arri- 
vait de  temps  en  temps  de  la  ruelle,  par  la  fenêtre, 
une  sorte  de  brise. 

A  part  les  nattes,  il  n'y  avait  aucun  meuble 
dans  la  pièce,  si  ce  n'est  le  cercueil;  le  vieux 
magot  était  si  vieux  et  on  le  polissait  si  sou- 
vent, qu'il  avait  fini  par  devenir  vert,  bleu  et 
pourpre. 

Fung-Tching  ne  nous  a  jamais  dit  pourquoi 
il  appelait  cet  endroit  la  Porte  des  Cent  Cha- 
grins. 

C'est  le  seul  Chinois  qui,  à  ma  connaissance,  se 
soit  servi  de  noms  d'une  fantaisie  lugubre.  La 
plupart  ont  un  air  fleuri,  comme  vous  le  voyez  à 
Calcutta. 

Nous  en  trouvions  nous-mêmes  l'explication. 

Il  n'y  a  rien  qui  vous  empoigne  aussi  fort,  si 
vous  êtes  un  blanc,  que  la  Fumée  noire.  Un  homme 
jaune  est  fait  autrement.  C'est  à  peine  si  l'opium 
lui  fait  du  mal.  Mais  les  blancs  et  les  noirs  en  pâ- 
tissent beaucoup. 

Bien  sûr,  il  y  a  des  gens  sur  lesquels  la  Fumée  ne 
produit  pas  plus  d'effet  que  le  tabac,  dans  les 
commencements.  Ils  piquent  un  petit  somme.  On 
dirait  qu'ils  s'endorment  naturellement,  et,  le 
lendemain,  ils  sont  tout  prêts  à  travailler. 

J'étais  de  ceux-là  au  début.  Mais  j'ai  continué 
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sans  interruption  pendant  cinq  ans,  et  maintenant 
il  n'en  est  plus  de  même. 

J'avais  une  vieille  tante,  par  là-bas,  du  côté 
d'Agra.  Elle  m'a  laissé  quelque  chose  à  sa  mort, 
environ  soixante  roupies  de  rente  par  mois.  Ce 
n'est  pas  beaucoup. 

Je  puis  me  rappeler  un  temps,  —  il  me  semble 
qu'il  y  a  de  cela  des  centaines  d'années,  —  où  je 
gagnais  mes  trois  cents  roupies  par  mois,  sans 
compter  les  revenants-bons,  dans  une  grande 
entreprise  de  charpente,  à  Calcutta. 

Je  n'y  restai  pas  bien  longtemps. 

La  Fumée  noire  ne  permet  guère  d'autre  occu- 
pation, et  bien  que  je  n'en  souffre  presque  pas, 
en  comparaison  des  autres,  je  ne  pourrais,  pour 
rien  au  monde,  faire  ma  journée  maintenant. 

Après  tout,  soixante  roupies,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut. 

Quand  le  vieux  Fung-Tching  vivait,  c'était  lui, 
d'ordinaire,  qui  allait  toucher  mon  argent  ;  il  m'en 
rendait  à  peu  près  la  moitié  pour  vivre  (je  mange 
fort  peu)  et  il  gardait  le  reste. 

Je  pouvais  venir  à  la  Porte  à  toute  heure  du 
jour  ou  de  la  nuit  pour  y  fumer  et  y  dormir,  si  je 
voulais.  Aussi  je  ne  m'inquiétais  de  rien. 

Je  sais  bien  que  le  vieux  faisait  un  joli  bénéfice 
sur  moi,  mais  cela  importe  peu.  Rien  ne  me 
touche  beaucoup,  et,  en  outre,  l'argent  tombait 
réguUèrement  tous  les  mois. 
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Nous  étions  dix  clients  à  la  Porte,  quand  la 
maison  fut  ouverte  :  moi,  deux  Babous  employés 
dans  un  bureau  du  gouvernement,  quelque  part 
vers  Anarkulli,  mais  ils  furent  congédiés  et  ne 
pouvaient  pas  payer;  (quiconque  travaille  le 
jour  est  incapable  de  faire  de  la  Fumée  noire 
d'une  manière  régulière)  ;  un  Chinois,  neveu  de 
Fung-Tching;  une  femme  du  bazar  qui  avait 
gagné,  je  ne  sais  comment,  une  forte  somme;  un 
Anglais  fainéant,  un  Mac  je  ne  sais  qui,  dont  j'ai 
oublié  le  nom  (il  fumait  énormément,  et  on  ne  le 
voyait  jamais  payer  —  ;  on  disait  qu'il  avait  sauvé 
la  vie  à  Fung-Tching  dans  un  procès,  alors  qu'il 
était  avocat  à  Calcutta)  ;  un  autre  Eurasien  comme 
moi,  de  Madras  ;  une  femme  de  demi-caste,  et  deux 
hommes  qui  disaient  être  venus  du  Nord.  Je  crois 
que  c'étaient  des  Persans  ou  des  Afghans,  ou  quel- 
que chose  d'approchant. 

Nous  ne  sommes  plus  que  cinq,  mais  nous  venons 
régulièrement. 

Je  ne  sais  ce  que  sont  devenus  les  Babous  ; 
quant  à  la  femme  du  bazar,  elle  est  morte  après 
six  mois  de  Porte,  et  je  crois  que  Fung-Tching  s'est 
approprié  ses  pendeloques  et  son  anneau  de  nez. 
Mais  je  n'en  suis  pas  certain. 

L'Anglais,  qui  buvait  autant  qu'il  fumait,  a 
cessé  de  venir. 

Un  des  Persans  a  été  tué  dans  une  rixe,  la 
nuit,  près  du  grand  puits  qui  se  trouve  à  côté  de 
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la  mosquée,  il  y  a  longtemps  de  cela,  et  la  police 
a  fermé  le  puits  en  disant  qu'il  en  sortait  du 
mauvais  air.  On  a  trouvé  son  cadavre  au  fond. 

Ainsi,  comme  vous  le  voyez,  il  ne  reste  que 
moi,  le  Chinois,  la  femme  de  demi-caste  que  nous 
appelons  la  Memsahib  (elle  habitait  ordinaire- 
ment avec  Fung-Tcbing),  l'autre  Eurasien  et  un 
des  Persans. 

Aujourd'hui  la  Memsahib  a  l'air  très  vieille. 

Je  crois  que  c'était  une  jeune  femme  quand  la 
Porte  s'ouvrit,  mais  à  ce  compte-là  nous  sommes 
tous  vieux.  Nous  avons  des  centaines  et  des  cen- 
taines d'années. 

Il  est  bien  difficile  de  se  faire  une  idée  du  temps, 
à  la  Porte,  et,  d'ailleurs,  le  temps  ne  m'importe 
guère. 

Je  reçois  mes  soixante  roupies  régulièrement, 
chaque  mois. 

Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  je  gagnais 
mes  trois  cent  cinquante  roupies  par  mois,  sans 
compter  les  revenants-bons,  dans  une  grande  en- 
treprise de  charpente  à  Calcutta. 

J'avais  une  femme  de  bonne  condition.  Mais 
elle  est  morte.  On  dit  que  j'ai  été  cause  de  sa  fin 
en  m'adonnant  à  la  Fumée.  Peut-être  est-ce  vrai, 
mais  il  y  a  si  longtemps  que  cela  n'a  pas  d'im- 
portance. 

Dans  les  premiers  temps  où  je  venais  à  la 
Porte,  j'avais  parfois  des  remords,  mais  tout  cela 
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est  fini,  passé  depuis  longtemps,  et  je  touche  mes 
soixante  roupies  régulièrement,  tous  les  mois,  et 
je  suis  parfaitement  heureux. 

Non  pas  d'un  bonheur  qui  enivre,  vous  savez, 
mais  toujours  tranquille,  et  content,  et  satisfait. 

Comment  m'y  suis- je  mis  ? 

Cela  a  commencé  à  Calcutta. 

J'en  essayais  de  temps  en  temps  à  la  maison, 
rien  que  pour  voir  quel  goût  cela  avait.  Je  ne  suis 
jamais  allé  bien  loin,  mais  je  crois  que  ma  femme 
a  dû  mourir  vers  ce  temps-là. 

En  tout  cas,  je  me  trouvai  ici,  et  je  fis  la  con- 
naissance de  Fung-Tching. 

Je  ne  me  souviens  pas  exactement  comment 
cela  arriva,  mais  il  me  parla  de  la  Porte,  je  pris 
l'habitude  d'y  venir  et,  d'une  façon  ou  de  l'autre, 
je  n'en  suis  jamais  sorti  depuis. 

Remarquez  bien  ceci,  pourtant  :  au  temps  de 
Fung-Tching,  la  Porte  était  un  endroit  respectable 
où  l'on  avait  ses  aises,  et  elle  ne  ressemblait  nulle- 
ment a  ces  chandoo-khanas  où  vont  les  nègres. 

Non,  elle  était  propre  et  tranquille. 

Certes,  il  y  avait  d'autres  gens  que  nous  dix  et 
le  patron,  mais  chacun  de  nous  avait  sa  natte, 
avec  un  coussin  de  tête  capitonné  en  laine,  bariolé 
de  dragons  noirs  et  rouges  et  d'autres  figures, 
tout  comme  le  cercueil  du  coin. 

Au  bout  de  la  troisième  pipe,  les  dragons  com- 
mençaient à  remuer  et  à  se  battre. 
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Je  les  ai  regardés  pendant  bien  des  nuits. 

J'avais  pris  l'habitude  de  régler  ma  Fumée 
d'après  eux,  mais  maintenant  il  me  faut  une  dou- 
zaine de  pipes  pour  qu'ils  bougent.  En  outre,  ils 
sont  tout  à  fait  abîmés  et  salis,  comme  les  nattes, 
et  le  vieux  Fung-Tching  est  mort. 

Il  est  mort,  il  y  a  une  couple  d'années;  il  m'a 
donné  la  pipe  dont  je  me  sers  toujours  mainte- 
nant, une  pipe  en  argent,  avec  de  drôles  de  bêtes 
qui  montent  et  qui  descendent  le  long  du  récipient, 
sous  le  fourneau. 

Auparavant,  à  ce  que  je  crois,  je  me  servais 
d'un  gros  tuyau  de  bambou,  avec  un  fourneau 
de  cuivre,  très  petit,  à  embouchure  en  jade  vert. 

Il  était  un  peu  plus  gros  qu'une  canne,  et  la 
Fumée  en  était  douce,  très  douce.  On  eût  dit  que 
le  bambou  aspirait  la  Fumée. 

L'argent  ne  la  garde  pas,  et  il  faut  le  nettoyer 
de  temps  en  temps  ;  c'est  très  ennuyeux,  mais  je 
continue  à  y  fumer  en  souvenir  du  vieux. 

Il  a  dû  gagner  beaucoup  sur  moi,  mais  il  me 
donnait  toujours  des  nattes  et  des  oreillers  propres 
et  la  meilleure  drogue  qu'on  pût  trouver. 

Quand  il  mourut,  son  neveu  Tsing-Ling  prit 
possession  de  la  Porte,  et  il  l'appela  le  Temple 
des  Trois  Possessions  ;  mais  nous,  les  vieux,  nous 
continuons  à  l'appeler  tout  de  même  la  Porte  des 
Cent  Chagrins. 

Le  neveu  fait  les  choses  très  chichement,  et  je 
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crois  que  la  Memsahih  doit  l'aider.  Elle  demeure 
avec  lui,  tout  comme  elle  faisait  avec  le  vieux. 

Ils  reçoivent  un  tas  de  gueux,  des  nègres,  etc., 
et  la  Fumée  noire  n'est  plus  aussi  bonne  que 
dans  le  temps. 

J'ai  trouvé  plus  d'une  fois  du  son  brûlé  dans 
la  pipe.  Le  vieux  en  serait  mort,  si  la  chose  était 
arrivée  de  son  temps. 

En  outre,  la  chambre  n'est  jamais  nettoyée, 
toutes  les  nattes  sont  déchirées  et  ef&lochées  aux 
bords. 

Le  cercueil  est  parti,  —  reparti  en  Chine,  — 
avec  le  vieux  et  deux  onces  d'opium  dans  l'inté- 
tieur,  pour  le  cas  où  il  en  aurait  besoin  pendant  le 
voyage. 

Le  magot  voit  beaucoup  moins  de  bâtons  brûler 
sous  son  nez  que  jadis.  C'est  un  mauvais  signe, 
aussi  sûr  que  la  Mort.  Et  puis,  il  est  tout  brun,  et 
personne  ne  s'occupe  de  lui. 

C'est  la  Memsahib,  je  le  sais,  qui  en  est  cause,  car 
un  jour  que  Tsing-Ling  voulait  brûler  devant  le 
magot  du  papier  doré,  elle  dit  que  c'était  de  l'argent 
perdu,  et  que  s'il  employait  un  cierge  qui  brûle 
très  lentement,  le  magot  ne  s'apercevrait  pas  de 
la  différence. 

Aussi  nous  sommes-nous  procuré  des  cierges 
où  il  entre  une  grande  quantité  de  colle.  Ils  durent 
une  demi-heure  de  plus,  et  leur  fumée  empeste  ; 
et  la  chambre  pue  assez  par  elle-même. 
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Il  n'y  a  pas  de  commerce  possible  s'ils  se  mettent 
sur  ce  pied-là.  Le  magot  ne  peut  pas  souffrir  ça. 
Je  le  vois  bien.  Au  milieu  de  la  nuit  il  prend 
toutes  sortes  de  couleurs  étranges,  —  bleu,  vert, 
rouge,  —  comme  il  faisait  quand  le  vieux  Fung- 
Tching  vivait  encore.  Il  roule  les  yeux  et  trépigne 
comme  un  diable. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  quitte  pas  cet  en- 
droit, pourquoi  je  ne  vais  pas  fumer  tranquille- 
ment dans  une  petite  chambre  à  moi,  au  bazar. 

Il  est  bien  probable  que  Tsing-Ling  me  tuerait, 
si  je  m'en  allais. 

Il  touche  mes  soixante  roupies  ;  et  puis,  ce  serait 
me  donner  bien  du  mal.  J'ai  fini  par  m'attacher 
beaucoup  à  la  Porte. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  bien  attrayante. 

Elle  n'est  plus  ce  qu'elle  était  au  temps  du 
vieux,  mais  je  ne  pourrais  pas  la  quitter.  J'en  ai 
tant  vu  entrer  et  sortir.  Et  j'en  ai  tant  vu  mourir 
ici  sur  les  nattes,  que  j'aurais  peur  maintenant  de 
mourir  dehors. 

J'ai  vu  certaines  choses  que  les  gens  trouvaient 
bien  étranges,  mais  rien  ne  vous  paraît  étrange 
quand  vous  êtes  habitué  à  la  Fumée  noire,  si  ce 
n'est  la  Fumée  noire  elle-même.  Et  quand  cela 
serait,  peu  importe. 

Fung-Tching  se  montrait  très  difficile  sur  son 
monde,  et  il  n'aurait  jamais  reçu  un  client  capable 
de  donner  du  tracas,  par  une  mort  inopportune 
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ou  autrement.  Mais  le  neveu  fait  beaucoup  moins 
de  façons. 

Il  dit  partout  qu'il  tient  une  maison  de  premier 
ordre. 

II  ne  cherche  pas  à  recruter  discrètement  sa 
clientèle,  et  à  la  traiter  confortablement,  comme 
faisait  Fung-Tching. 

C'est  pourquoi  la  Porte  commence  à  être  déjà 
un  peu  plus  connue  qu'elle  ne  l'était,  parmi  les 
gens  de  couleur  naturellement. 

Le  neveu  n'oserait  pas,  pour  cette  raison,  y  ame- 
ner un  blanc,  ni  même  un  homme  de  sang  mêlé. 

Naturellement,  il  nous  garde  tous  les  trois,  moi, 
la  Memsahih  et  l'autre  Eurasien.  Nous  sommes 
immeubles  par  destination.  Mais  il  ne  nous  ferait 
pas  crédit  d'une  pipe,  pour  rien  au  monde. 

Un  de  ces  jours,  je  l'espère,  je  mourrai  dans  la 
Porte. 

Le  Persan  et  l'homme  de  Madras  sont  terrible- 
ment bas  maintenant.  Ils  ont  pris  un  hoy  pour 
leur  allumer  leur  pipe.  Cela,  je  le  fais  toujours 
moi-même. 

Selon  toute  probabilité,  je  les  verrai  partir  avant 
moi. 

Je  ne  pense  pas  survivre  à  Tsing-Ling  ou  à  la 
Memsahih.  Les  femmes  résistent  à  la  Fumée  noire 
plus  longtemps  que  les  hommes  et  Tsing-  Ling 
tient  beaucoup  du  vieux,  bien  qu'il  fume  de  la 
marchandise  bon  marché. 
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La  femme  du  bazar  sut  deux  jours  à  l'avance 
quand  elle  partirait.  Elle,  elle  est  morte  sur  une 
natte  propre,  avec  un  oreiller  bien  rembourré,  et 
le  vieux  a  suspendu  au-dessus  du  magot  la  pipe 
dont  elle  se  servait. 

Il  l'a  toujours  aimée,  j'imagine.  Mais  il  lui  a 
tout  de  même  pris  ses  pendeloques. 

J'aimerais  à  mourir  comme  la  femme  du  bazar, 
sur  une  natte  propre  et  fraîche,  avec  une  pipe  de 
bon  opium  aux  lèvres. 

Quand  je  sentirai  que  je  m'en  vais,  je  demande- 
rai tout  cela  à  Tsing-Ling,  et  il  pourra  toucher  mes 
soixante  roupies  par  mois,  régulièrement,  aussi 
longtemps  qu'il  voudra. 

Puis  je  m'allongerai  sur  le  dos,  tranquillement, 
bien  à  l'aise.  Je  regarderai  les  dragons  noirs  et 
rouges  se  livrer  une  dernière  grande  bataille  ;  et 
puis... 

Bah  !  peu  importe.  Tout  m'est  égal.  Je  vou- 
drais seulement  que  Tsing-Ling  ne  mît  pas  de 
son  dans  la  Fumée  noire. 


UACCES   DE   FOLIE 

DU   SOLDAT   ORTHERIS 

Oh  !  où  voudrais-je  être  quand  mon  gosier  sera  sec  ? 

Oh  !  où  voudrais-je  être  quand  voleront  les  balles  ? 

Oh  !  où  voudrais-je  être  à  l'heure  de  mourir  ? 

Mais  ! 

Quelque  part  tout  près  de  mon  copain. 

S'il  a  quelque  chose  à  boire  il  m'en  donnera, 

Si  je  meurs  il  me  soutiendra  la  tête, 

Et  quand  je  serai  mort  il  écrira  à  ceux  de  chez  moi. 

Que  Dieu  nous  donne  un  bon  copain  ! 

(Chanson  de  ch.\mbrée.) 

Mes  amis  Mulvaney  et  Ortheris  étaient  partis 
à  la  chasse  pour  un  jour. 

Learoyd  était  encore  à  l'hôpital  à  se  remettre 
d'une  fièvre  attrapée  en  Birmanie. 

Ils  m'envoyèrent  une  invitation  à  les  rejoindre, 
et  ils  furent  réellement  peines  en  me  voyant  ap- 
porter de  la  bière,  en  quantité  presque  suffisante 
pour  contenter  deux  simples  soldats  d'infanterie... 
et  moi-même. 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça  que  nous  vous  avons 
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invité,  monsieur  :  c'est  pour  le  plaisir  de  votre 
société,  dit  Mulvaney  d'un  air  boudeur. 

Ortheris  vint  à  mon  aide  en  ces  termes  : 

—  Bah  !  Il  ne  s'en  trouvera  pas  plus  mal  pour 
avoir  apporté  du  liquide  avec  lui.  Nous  ne  sommes 
pas  des  gens  de  la  haute.  Nous  sommes  de  damnés 
Tommies,  tu  entends,  mauvais  Irlandais,  et...  à 
votre  bonne  santé  ! 

Nous  chassâmes  toute  la  matinée  et  nous  tuâmes 
deux  chiens  errants,  quatre  perroquets  verts  au 
perchoir,  un  vautour  près  du  défilé  où  il  fait  chaud, 
un  serpent  volant,  une  tortue  de  terre,  et  huit 
corbeaux. 

Le  gibier  abondait. 

Ensuite  on  s'installa  pour  le  goûter,  —  bœuf 
et  boule  de  son,  comme  disait  Mulvaney,  — 
au  bord  de  la  rivière,  non  sans  tirer  à  la  cible  sur 
les  crocodiles,  tout  en  coupant  notre  viande  avec 
le  seul  couteau  de  poche  que  nous  possédions  à 
nous  trois. 

Puis,  on  but  toute  la  bière.  On  jeta  les  bouteilles 
à  l'eau  et  on  tira  dessus. 

Cela  fait,  on  desserra  sa  ceinture.  On  s'allongea 
sur  le  sable  chaud  et  on  fuma. 

Nous  étions  trop  paresseux  pour  recommencer 
à  chasser. 

Ortheris  poussa  un  gros  soupir. 

Il  était  étendu  sur  le  ventre,  la  tête  entre  les 
poings. 
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Alors,  il  se  mit  tranquillement  à  envoyer  des 
jurons  vers  le  ciel  bleu. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  dit  Mulvaney. 
Est-ce  que  nous  n'avons  pas  assez  bu  ? 

—  Je  rêvais  à  Tottenham  Court  Road,  et  à  une 
particulière  qui  demeure  là.  A  quoi  ça  mène-t-il 
d'être  soldat  ? 

—  Ortheris,  mon  fils,  se  hâta  de  dire  Mulvaney, 
il  est  plus  que  probable  que  la  bière  t'a  fait  mal  ; 
je  suis  comme  ça  quand  mon  foie  commence  à  se 
rouiller. 

Ortheris,  au  heu  de  relever  l'interruption,  con- 
tinua lentement  : 

—  Je  suis  un  Tommy,  un  sacré  Tommy,  à  huit 
annas  par  jour,  un  voleur  de  Tommy,  avec  un 
numéro  au  lieu  d'un  nom  convenable.  A  quoi 
suis-je  bon?  Si  j'étais  resté  là-bas,  j'aurais  pu 
épouser  cette  particulière,  et  je  tiendrais  une 
petite  boutique  à  Hammersmith  High  :  «  Ortheris, 
naturahste  »,  avec  un  renard  empaillé,  comme 
celui  qu'on  voit  dans  la  vitrine  des  Laiteries 
d'Aylesbury,  une  petite  boîte  d'yeux  de  verre  bleus 
et  jaunes  et  une  petite  femme  pour  crier  :  «  Voyez 
magasin  !  »  chaque  fois  que  la  sonnette  se  ferait 
entendre.  Tandis  qu'aujourd'hui  je  suis  tout  sim- 
plement un  Tommy,  un  sacré  Tommy  abandonné 
par  Dieu  et  débordant  de  bière.  «  Reposez... 
armes  !  Garde  à  vos  !  Repos  I  Garde  à  vos  !... 
L'arme  sur  l'épaule  gauche...  gauche!...  Pas  de 
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route...  Marche  !  Halte  !...  Front  !  Reposez... 
armes!  Garde  à  vos!  Char...  gez!  »  Et  voilà 
comment  je  finirai. 

Les  commandements  qu'il  débitait  étaient  ceux 
du  service  pour  les  funérailles. 

—  En  voilà  assez  !  cria  Mulvaney.  Quand  tu 
auras  tiré  à  blanc  aussi  souvent  que  je  l'ai  fait, 
sur  la  tombe  d'un  homme  qui  valait  mieux  que 
toi,  tu  n'auras  plus  l'idée  de  tourner  ces  com- 
mandements en  ridicule.  C'est  pire  que  de  siffler 
la  Marche  des  morts  à  la  caserne.  C'est  que  tu 
es  plein  comme  une  bourrique  et  que  le  temps 
est  frais,  et  voilà  tout  !  voilà  tout  !  J'en  ai  honte 
pour  toi  :  tu  ne  vaux  pas  mieux  qu'un  païen,  avec 
tes  parties  de  chasse  et  tes  yeux  de  verre.  Ne 
vas-tu  pas  bientôt  te  taire  ? 

Que  pou  vais- je  faire  ?  Pou  vais- je  dire  à  Ortheris 
quelque  chose  qu'il  ignorât  sur  les  côtés  agréables 
de  sa  vie  ?  Je  n'étais  ni  aumônier,  ni  lieutenant  ; 
et  Ortheris  avait  le  droit  de  dire  ce  qu'il  pensait. 

—  Laissez-le  continuer,  Mulvaney,  dis-je.  C'est 
la  bière. 

—  Non,  dit  Mulvaney,  ce  n'est  pas  la  bière  ;  je 
sais  ce  qui  va  arriver.  Il  a  passé  par  là  plus  d'une 
fois,  le  petit,  et  c'est  fâcheux,  très  fâcheux,  car  je 
l'aime  bien. 

Vraiment  l'inquiétude  de  Mulvaney  me  parais- 
sait déplacée  ;  mais  je  savais  qu'il  avait  pour 
Ortheris  des  sentiments  presque  paternels. 
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—  Laisse-moi  parler,  laisse-moi  parler,  dit 
Ortheris  d'un  air  distrait.  Est-ce  que  tu  peux  faire 
taire  un  perroquet  quand  il  fait  très  chaud  et  que 
les  barreaux  de  sa  cage  brûlent  ses  pauvres  petites 
pattes  rouges,  dis,  Mulvaney  ? 

—  Des  pattes  rouges  ?  Vas-tu  me  dire  que  tu  as 
des  pattes  rouges  dans  tes  godillots,  espèce  d'âne  ? 

Et  Mulvaney  concentra  ses  forces  pour  lancer 
une  terrible  injure  : 

—  Maîtresse  d'école  !  Des  pattes  rouges  ?  Com- 
bien a-t-il  fallu  de  bouteilles  de  bière  Bas?  avec  l'éti- 
quette, pour  faire  déraisonner  ce  pauvre  enfant  ? 

—  Ça  n'est  pas  de  la  Bass,  dit  Ortheris,  c'est 
une  sorte  de  bière  encore  plus  amère...  C'est  le 
mal  du  pays. 

—  Vous  l'entendez  !  Et  dire  qu'il  n'a  pas  quatre 
mois  à  attendre  pour  retourner  au  pays  sur  le 
Sérapis. 

—  Je  m'en  moque,  ça  m'est  égal.  Est-ce  que 
tu  sais  si  je  n'ai  pas  peur  de  mourir  avant  d'avoir 
obtenu  mes  papiers  ? 

Et  il  recommença,  d'une  voix  monotone,  les 
commandements  du  service  des  funérailles. 

Je  n'avais  jamais  vu  jusqu'alors  cet  aspect  du 
caractère  d'Ortheris,  mais  il  était  évident  que 
Mulvaney,  lui,  le  connaissait,  et  qu'il  prenait  cela 
très  au  sérieux. 

Pendant  qu' Ortheris  bavardait,  sa  tête  posée 
sur  son  bras,  Mulvaney  me  dit  à  voix  basse  : 
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—  Ça  le  prend  toujours  quand  il  a  été  trop 
malmené  par  les  moutards  dont  on  fait  des  sergents 
aujourd'hui.  Ça,  et  le  désœuvrement.  Je  ne  sais  que 
faire,  je  n'y  comprends  rien. 

—  Bah  !  cela  importe  peu,  il  n'y  a  qu'à  le 
laisser  s'égosiller. 

Ortheris  se  mit  à  chanter  une  parodie  du  Régiment 
de  l'Écouvillon,  pleine  de  charmantes  allusions  à  la 
bataille,  au  carnage,  à  la  mort  soudaine. 

Tout  en  chantant,  il  regardait  de  l'autre  côté  de 
la  rivière,  avec  une  expression  de  physionomie  que 
je  ne  lui  connaissais  pas. 

Mulvaney  me  poussa  le  coude  pour  solliciter  mon 
attention. 

—  Vous  trouvez  que  cela  importe  peu  !  Cela 
importe  beaucoup,  au  contraire.  C'est  une  espèce 
de  crise  qui  le  prend.  Elle  le  tiendra  toute  la  nuit, 
et,  au  beau  milieu  de  la  nuit,  il  se  lèvera  et  ira 
au  râtelier  chercher  ses  armes  et  ses  effets. 

«  Puis,  il  viendra  me  trouver,  pour  me  dire  : 

«  —  Je  pars  pour  Bombay.  Tu  répondras  pour 
moi  à  l'appel  du  matin. 

«  Alors,  nous  nous  battrons  tous  les  deux  ;  ça 
nous  est  déjà  arrivé,  lui  voulant  s'en  aller,  et  moi 
le  retenir,  et  l'on  nous  punira  l'un  et  l'autre  pour 
désordre  dans  la  caserne. 

«  En  pareil  cas,  je  le  cravache  à  coups  de  cein- 
turon, je  lui  casse  la  tête,  je  lui  parle,  mais  tout 
cela  est  inutile  quand  sa  crise  le  prend. 
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«  Il  est  aussi  doux  qu'un  enfant  quand  il  a  son 
bon  sens. 

«  Mais  je  sais  bien  ce  qui  va  se  passer  cette  nuit 
à  la  caserne.  Dieu  veuille  qu'il  ne  s'échappe  pas 
avant  que  j'aie  pu  me  lever  pour  l'assommer.  Voilà 
à  quoi  je  pense,  nuit  et  jour.  » 

La  chose  se  présentait  sous  un  aspect  assez 
désagréable  et  qui  expliquait  amplement  l'inquié- 
tude de  Mulvaney.  Il  me  sembla  qu'il  essayait  de 
dissiper  la  crise  par  de  bonnes  paroles,  car  il  cria 
dans  la  direction  de  la  berge,  où  le  jeune  homme 
était  étendu  : 

—  Écoute-moi,  à  présent,  l'homme  aux  pattes 
rouges  et  aux  yeux  de  verre.  Est-ce  que  tu  as 
jamais  traversé  l'Iraouaddy  à  la  nage  derrière 
moi,  comme  un  bon  gars,  ou  bien  est-ce  que  tu  te 
tenais  caché  sous  un  lit,  comme  tu  as  fait  à  Ahmed 
Kheyl  ? 

C'était  à  la  fois  une  grossière  insulte  et  un  im- 
pudent mensonge.  Mulvaney  espérait  l'amener  ainsi 
à  se  battre. 

Mais  Ortheris  paraissait  enfermé  dans  une  sorte 
de  sommeil  hypnotique. 

Il  répondit  avec  lenteur,  sans  laisser  percer  la 
moindre  irritation,  de  la  même  voix  cadencée  avec 
laquelle  il  avait  débité  les  commandements  du 
service  funéraire  : 

—  J'ai  traversé  l'Iraouaddy  à  la  nage,  pendant 
la  nuit,  comme  ki  le  sais,  pour  prendre  la  ville  de 
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Lungtungpen,  tout  nu  et  sans  peur.  Où  j'étais  à 
Ahmed  Kheyl,  tu  le  sais  aussi,  et  il  y  a,  en  outre, 
quatre  maudits  Pathans  qui  le  savent.  Mais  alors 
il  y  avait  quelque  chose  à  faire,  et  je  ne  pensais  pas 
à  mourir. 

«  Maintenant  j'ai  envie  de  revoir  le  pays,  de  revoir 
le  pays.  Ça  n'est  pas  ma  mère  qui  me  manque,  puis- 
que j'ai  été  élevé  par  un  oncle,  mais  j'ai  envie  de 
revoir  Londres,  d'en  entendre  les  bruits,  d'en  voir 
les  paysages,  d'en  flairer  les  mauvaises  odeurs  ; 
il  me  faut  les  pelures  d'orange,  et  l'asphalte,  et  les 
rangées  de  becs  de  gaz  sur  le  pont  de  Vauxhall.  Il 
me  faut  le  chemin  de  fer  qui  mène  à  Box-Hill, 
avec  ma  connaissance  sur  les  genoux  et  une  pipe 
en  terre  neuve  entre  les  dents,  ça  et  les  lumières  du 
Strand,  où  vous  connaissez  tout  le  monde,  où 
le  flic  qui  vous  ramasse  est  un  vieil  ami  qui  vous 
a  déjà  ramassé  dans  le  temps  où  vous  n'étiez  qu'un 
méchant  moutard  vagabondant  entre  le  Temple  et 
les  Arches  sombres. 

«  Plus  de  ces  maudites  factions  à  monter,  plus 
de  ce  maudit  astiquage,  plus  de  khaki.  Être  son 
propre  maître,  avec  la  liberté  d'emmener  sa  par- 
ticulière avec  soi  lorsque  les  sauveteurs  s'exercent 
le  dimanche  à  repêcher  des  cadavres  de  noyés 
dans  la  Serpentine. 

«  Et  j'ai  quitté  tout  ça  pour  servir  la  Veuve ^ 

1  La  reine  Victoria. 
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dans  les  pays  lointains,  où  l'on  manque  de  femmes, 
où  l'on  1  e  trouve  rien  qui  mérite  d'être  bu,  où  il  n'y 
a  rien  à  voir,  rien  à  faire,  rien  à  dire,  rien  à  tenter, 
rien  à  penser. 

«  Le  Seigneur  t'aime  bien,  Stanley  Ortheris,  mais 
tu  es  bien  le  plus  grand  imbécile  qu'il  y  ait  dans 
tout  le  régiment,  y  compris  Mulvaney. 

«  La  Veuve  reste  au  pays  avec  une  couronne 
d'or  sur  la  tête,  et  te  voilà,  toi,  Stanley  Ortheris, 
la  propriété  de  la  Veuve,  pauvre  idiot  !  » 

La  voix  s'éleva  quand  il  fut  à  la  fin  de  sa  tirade 
et  il  conclut  par  un  sextuple  juron  en  anglais  popu- 
lacier. 

Mulvaney  ne  dit  rien,  mais  il  me  regarda,  comme 
s'il  espérait  que  je  pourrais  calmer  l'esprit  troublé 
du  pauvre  Ortheris. 

Je  me  rappelai  avoir  vu  autrefois,  à  Rawal- 
Pindi,  un  homme  que  la  boisson  avait  presque 
rendu  fou  furieux,  et  qu'on  rendit  à  la  rai- 
son en  ayant  l'air  de  le  traiter  comme  un 
imbécile. 

Je  me  dis  que  nous  arriverions  peut-être  à  calmer 
Ortheris  par  ce  procédé,  bien  qu'il  ne  fût  pas  ivre 
du  tout. 

Aussi  commençai-]  e  : 

—  A  quoi  ça  vous  avance-t-il  de  bougonner  et 
de  déblatérer  contre  la  Veuve  ? 

—  Je  n'ai  pas  fait  ça,  dit  Ortheris.  Sur  ma 
parole,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  contre  elle,  et  je 
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n'en  dirai  pas  un  seul,  quand  même  je  serais  sur  le 
point  de  déserter. 

Ce  mot  m'ouvrit  la  voie. 

—  Eh  bien,  vous  y  avez  songé  en  tout  cas.  A 
quoi  bon  jacasser  et  faire  des  embarras  ?  Est-ce 
que  vous  vous  échapperiez,  si  vous  en  trouviez 
l'occasion  ? 

—  Essayez  un  peu,  dit  Ortheris,  en  se  redressant 
aussi  vivement  que  s'il  eût  été  piqué, 

Mulvaney  se  leva  avec  la  même  promptitude. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  ?  dit-il. 

—  Aider  Ortheris  à  gagner  Bombay  ou  Ka- 
rachi, à  son  choix.  Vous  n'aurez  qu'à  dire  qu'il 
vous  a  quitté  avant  le  goûter,  et  qu'il  a  laissé  son 
fusil  sur  la  berge. 

—  Raconter  ça,  moi  !  dit  lentement  Mulvaney. 
Très  bien.  Si  Ortheris  a  l'intention  de  déserter, 
s'il  déserte  maintenant,  et  si  vous,  monsieur, 
qui  avez  été  un  ami  pour  moi  et  pour  lui,  vous 
voulez  l'y  aider,  moi,  Térence  Mulvaney,  sur  ma 
parole,  que  j'ai  toujours  tenue,  je  vous  jure  de 
faire  mon  rapport  comme  cela.  Mais... 

Alors  il  se  dirigea  vers  Ortheris  et  agita  de- 
vant la  figure  de  celui-ci  la  crosse  de  son  fusil 
de  chasse. 

—  Tu  auras  grand  besoin  de  tes  poings,  Stan- 
ley Ortheris,  si  jamais  tu  te  retrouves  sur  mon 
chemin. 

—  Ça  m'est  égal,  dit  Ortheris,  j'en  ai  assez 
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de  cette  vie  de  chien.  Que  j'aie  seulement  une 
occasion  !  Ne  te  joue  pas  de  moi.  Laisse-moi 
partir. 

—  Déshabillez-vous,  dis-je,  et  changez  de  vête- 
ments avec  moi  ;  ensuite  je  vous  dirai  ce  que  vous 
avez  à  faire. 

J'espérais  que  l'absurdité  de  cette  proposition 
arrêterait  Ortheris,  mais  il  avait  ôté  ses  bottes 
d'ordonnance  et  sa  vareuse  avant  même  que 
j'eusse  enlevé  mon  faux-col. 

Mulvaney  me  saisit  par  le  bras. 

—  Sa  crise  le  tient,  il  est  en  pleine  crise.  Sur 
mon  honneur,  sur  mon  âme,  nous  allons  nous 
rendre  complices  d'une  simple  désertion,  de  vingt- 
huit  jours,  comme  on  dit,  monsieur,  ou  bien  de 
cinquante-six.  Mais  quelle  honte  !  quelle  honte 
affreuse  pour  lui  et  pour  moi  ! 

Je  n'avais  jamais  vu  Mulvaney  aussi  ému. 

Mais  Ortheris  était  parfaitement  calme;  dès 
qu'il  eut  changé  de  vêtements  avec  moi,  et  que 
je  fus  équipé  en  simple  soldat  d'infanterie,  il  me 
dit  : 

—  Eh  bien,  allons-y!  Et  après?  Est-ce  pour 
tout  de  bon  ?  Comment  sortir  de  cet  enfer  ? 

Je  lui  dis  que  s'il  voulait  attendre  deux  ou  trois 
heures  au  bord  de  la  rivière,  je  gagnerais  la  station 
à  cheval  et  reviendrais  avec  cent  roupies. 

Avec  cette  somme  en  poche,  il  se  rendrait  à 
pied  à  la  gare  secondaire  la  plus  voisine,  à  environ 


224    NOUVEAUX  CONTES  DES  COLLINES 

cinq  milles,  et  prendrait  un  billet  de  première 
classe  pour  Karachi. 

Comme  on  savait  qu'il  était  sans  argent  au 
moment  de  son  départ  pour  la  chasse,  les  auto- 
rités de  son  régiment  ne  se  hâteraient  pas  de  télé- 
graphier le  jour  même  aux  ports  de  mer;  on  le 
chercherait  tout  d'abord  dans  les  villages  indi- 
gènes situés  sur  la  rivière. 

En  second  lieu,  on  ne  songerait  pas  à  chercher 
un  déserteur  dans  une  voiture  de  première  classe. 

A  Karachi,  il  achèterait  un  complet  blanc  et 
s'embarquerait,  s'il  le  pouvait,  sur  un  cargo. 

Il  m'interrompit. 

Si  je  lui  donnais  le  moyen  de  gagner  Karachi, 
il  se  chargerait  du  reste. 

Je  lui  ordonnai  alors  de  m'attendre  jusqu'à  la 
nuit,  à  l'endroit  même  où  il  se  trouvait,  pour  que 
je  pusse  rentrer  à  la  Station  sans  que  mon 
costume  fût  remarqué. 

Dieu,  dans  sa  sagesse,  a  fait  le  cœur  du  soldat 
anglais,  qui  est  souvent  une  brute  mal  léchée, 
aussi  tendre  que  le  cœur  d'un  petit  enfant,  pour 
qu'il  puisse  croire  en  ses  officiers  et  les  suivre 
jusque  dans  les  endroits  où  il  ne  fait  pas  bon,  dans 
les  endroits  où  ça  chauffe. 

Il  ne  montre  pas  le  même  empressement  à  croire 
en  un  civil  ;  mais  s'il  croit  en  vous,  sa  confiance 
est  aveugle,  comme  celle  d'un  chien. 

J'ai  été  honoré  de  l'amitié  du  simple  soldat 
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Ortheris,  à  diverses  reprises,  pendant  plus  de 
trois  ans,  et  nous  nous  sommes  traités  en  égaux. 
C'est  pourquoi  il  était  convaincu  que  tout  ce  que 
je  lui  disais  était  vrai  et  que  je  ne  parlais  pas  en 
l'air. 

Mulvaney  et  moi,  nous  le  laissâmes  couché 
dans  les  hautes  herbes  de  la  rive,  et  nous  nous 
éloignâmes,  sans  sortir  de  ces  herbes,  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  rejoint  mon  cheval. 

La  chemise  me  grattait  horriblement. 

Nous  attendîmes  plus  de  deux  heures  que  l'obs- 
curité se  fît  et  me  permît  de  partir  à  cheval. 

Nous  parlions  d'Ortheris  à  voix  basse,  et  nous 
écoutions  de  toutes  nos  oreilles  pour  saisir  le  moin- 
dre bruit  venant  de  l'endroit  où  nous  l'avions 
laissé.  Mais  nous  n'entendîmes  rien  que  le  mur- 
mure du  vent  dans  les  touffes  d'herbe. 

—  Je  lui  ai  cassé  la  tête  plus  d'une  fois,  disait 
Mulvaney  d'un  air  grave.  Je  l'ai  à  moitié  tué  à 
coups  de  ceinturon,  et  je  n'arrive  pas  à  chasser 
ces  crises  de  sa  faible  cervelle.  Non  !  Ce  n'est  pas 
une  brute,  car  U  est  raisonnable  de  sa  nature. 
Qu'est-ce  donc  alors  ?  Est-ce  sa  race  qui  ne 
vaut  rien  ?  Est-ce  parce  qu'il  n'a  jamais  reçu 
d'éducation?  Vous  qui  savez  tant  de  choses,  ré- 
pondez-moi donc  ? 

Mais  je  ne  trouvai  rien  à  répondre. 

Je  me  demandais  si  Ortheris  tiendrait  bon  jus- 
qu'au bout,  sur  la  berge,  et  s'il  ne  me  faudrait  pas 
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l'aider  à  déserter,  comme  je  lui  en  avais  domié 
ma  parole. 

Dès  que  la  nuit  fut  venue  et  que,  le  cœur  un 
peu  gros,  j'eus  commencé  à  seller  mon  cheval, 
j'entendis  venir  du  côté  de  la  rivière  des  appels 
sauvages. 

Les  démons  avaient  abandonné  le  soldat  Or- 
theris,  matricule  22639,  de  la  compagnie  B. 

La  solitude,  l'obscurité,  l'attente,  les  avaient 
chassés,  ainsi  que  je  l'avais  espéré. 

Nous  accourûmes  et  nous  le  trouvâmes  en  train 
de  se  rouler  furieusement  sur  l'herbe,  ayant  dé- 
pouillé ses  vêtements,  c'est-à-dire  les  miens. 

Il  nous  appelait  comme  un  fou. 

Lorsque  nous  arrivâmes  près  de  lui,  il  était 
couvert  de  sueur  et  tremblait  comme  un  cheval 
effarouché. 

Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  le  calmer. 

Il  se  plaignait  d'être  en  tenue  de  civil  et  voulait 
se  défaire  de  mes  vêtements  en  les  arrachant. 

Je  lui  enjoignis  de  se  déshabiller,  et  nous  fîmes 
aussi  rapidement  que  possible  un  nouvel  échange 
d'habits. 

Le  rude  frottement  de  sa  chemise  de  grosse 
toile  et  le  grincement  de  ses  bottes  parurent  le 
rappeler  à  lui-même. 

Il  mit  ses  mains  devant  ses  yeux  et  dit  : 

—  Qu'est -il  arrivé  ?  Je  ne  suis  pas  fou,  je  n'ai 
pas  attrapé  de   coup  de   soleil  ;   et   pourtant   je 
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sais  que  je  suis  parti...  que  j'ai  dit...  que  je  suis 
parti...  que  j'ai  dit...  que  j'ai  fait...  Qu'est-ce  donc 
que  j'ai  fait  ?... 

—  Ce  que  tu  as  fait  ?  dit  Mulvaney.  Tu  t'es 
déshonoré.  Mais  ça  ne  fait  rien.  Tu  as  déshonoré  la 
compagnie  B,  tu  m'as  déshonoré,  moi.  Moi  qui  t'ai 
appris  à  marcher  droit,  comme  un  homme,  alors 
que  tu  n'étais  qu'un  sale  petit  conscrit  à  l'échiné 
de  poisson,  un  petit  pleurard,  tout  comme,  en  ce 
moment,  Stanley  Ortheris. 

Ortheris  garda  le  silence  un  instant. 

Puis  il  déboucla  son  ceinturon,  qu'alourdis- 
saient les  insignes  d'une  demi-douzaine  d'autres 
régiments  qui  avaient  fait  campagne  avec  le  sien. 
Il  le  tendit  à  Mulvaney. 

—  Je  suis  trop  petit  pour  te  moudre,  Mulvaney, 
dit-il,  et  tu  m'as  déjà  frappé,  mais  tu  peux  prendre 
ça  si  tu  veux  pour  me  couper  en  deux. 

Mulvaney  se  tourna  vers  moi  : 

—  Permettez-moi  de  lui  parler,  monsieur. 

Je  les  quittai,  et  en  rentrant  chez  moi,  je  fis 
maintes  réflexions  sur  Ortheris  en  particulier,  et, 
en  général,  sur  mon  ami  le  simple  soldat  Thomas 
Atkins,  pour  qui  j'ai  beaucoup  d'affection. 

Mais  je  ne  pus  arriver  à  aucune  conclusion. 


L'HISTOIRE 
DE    MUHAMMAD-DIN 

Quel  est  l'homme  heureux  ?  C'est  celui 
qui  voit  chez  lui,  dans  sa  maison  à  lui,  de 
petits  enfants  tout  barbouillés  de  pous- 
sière, roulant,  tombant,  pleurant. 

(MUNICHANDRA.) 

La  balle  de  polo  était  une  vieille  balle  tout 
écorchée,  entaillée,  tachée.  Elle  était  posée  sur 
la  cheminée,  parmi  les  tuyaux  de  papier  que  net- 
toyait pour  moi  Imam-Din  le  khitmatgar. 

—  Le  Fils  du  Ciel  tient-il  à  cette  balle  ?  dit 
Imam-Din  d'un  ton  respectueux. 

Non,  le  Fils  du  Ciel  n'y  tenait  pas  d'une  ma- 
nière particulière.  Mais  quel  usage  un  khitmatgar 
pouvait-il  faire  d'une  balle  de  polo  ? 

—  Si  Votre  Honneur  le  permettait...  j'ai  un 
petit  enfant.  Il  a  vu  cette  balle,  et  il  a  envie  de 
jouer  avec.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  la  vou- 
drais. 

Jamais  il  ne  serait  venu  à  l'idée  de  qui  que  ce 
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fût,  que  le  vieil  Imam,  homme  d'un  port  im- 
posant, eût  envie  de  s'amuser  avec  une  balle  de 
polo. 

Il  emporta  cette  vieillerie  cabossée  dans  la  vé- 
randa où  aussitôt  éclata  une  tempête  de  cris  joyeux, 
où  se  fit  entendre  un  va-et-vient  de  petits  pieds, 
ainsi  que  le  bruit  sourd  de  la  baUe  roulant  sur 
le  sol. 

Il  était  évident  que  le  petit  bonhomme  avait 
attendu,  au  dehors,  qu'on  le  mît  en  possession  de 
son  trésor. 

Mais  comment  avait-il  fait  pour  voir  la  balle  de 
polo  ? 

Le  lendemain,  étant  revenu  du  bureau  une  demi- 
heure  plus  tôt  que  d'ordinaire,  j'aperçus  une 
petite  créature  dans  la  salle  à  manger,  un  bébé 
mignon,  grassouillet,  vêtu  d'une  chemise  grotes- 
quement  courte,  car  elle  ne  descendait  guère  que 
jusqu'à  son  ventre  rebondi. 

Il  errait  autour  de  la  pièce,  le  pouce  dans  la 
bouche,  en  se  murmurant  à  lui-même  et  en  faisant 
l'inventaire  des  tableaux. 

Sans  aucun  doute,  c'était  le  petit  enfant. 

Certes,  il  n'avait  rien  à  faire  dans  ma  chambre, 
mais  il  était  si  absorbé  par  ses  découvertes  qu'il 
ne  m'entendit  point  passer  le  seuil. 

J'entrai  brusquement  dans  la  pièce,  et  son 
saisissement  fut  tel  qu'il  faillit  avoir  une  attaque 
de  nerfs. 
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Il  s'assit  par  terre,  l'haleine  coupée.  Ses  yeux 
s'ouvrirent  tout  grands  et  sa  bouche  en  fit  au- 
tant. 

Je  devinai  ce  qui  allait  immanquablement  arri- 
ver et  je  m'enfuis,  poursuivi  par  un  long  cri  sec 
qui  parvint  jusqu'à  l'office  bien  plus  rapidement 
que  n'y  serait  jamais  arrivé  un  de  mes  ordres. 

Dix  secondes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  qu'I- 
mam-Din  était  à  la  salle  à  manger. 

Alors  j'entendis  des  sanglots  désespérés,  et  je 
retrouvai  Imam-Din  en  train  d'admonester  le  petit 
coupable,  qui  se  faisait  un  mouchoir  de  presque 
toute  sa  chemise. 

—  Ce  petit,  dit  Imam-Din  d'un  ton  de  juge, 
est  un  polisson,  un  gros  poUsson,  et  sa  conduite 
mériterait  la  prison. 

Nouveaux  hurlements  du  coupable,  suivis  d'une 
longue  tirade  d'excuses  que  m'adresse  Imam-Din. 

—  Dites  au  bébé  que  le  sahib  n'est  pas  fâché, 
répondis-je,  et  emmenez-le. 

Imam-Din  transmit  mon  pardon  au  coupable 
qui,  maintenant,  avait  ramené  toute  sa  chemise 
autour  de  son  cou,  à  la  façon  d'une  corde,  et  le 
hurlement  s'atténua  en  un  sanglot. 

Tous  deux  gagnèrent  la  porte. 

—  Il  se  nomme  Muhammad-Din,  dit  Imam-Din 
comme  si  le  nom  du  coupable  était  un  grief  de 
plus  ;  c'est  un  polisson. 

Délivré  de  tout  danger  imminent,  Muhammad- 
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Din  se  tourna  vers  moi,  entre  les  bras  de  son 
père,  et  dit  gravement  : 

—  T'est  vrai,  tahib,  te  ze  m'appelle  Muham- 
mad-Din,  mais  ze  suis  pas  un  polisson,  ze  suis 
un  homme. 

C'est  de  ce  jour  que  datent  mes  relations  avec 
Muhammad-Din. 

Il  ne  revint  plus  dans  la  salle  à  manger,  mais 
sur  le  terrain  neutre  du  jardin,  nous  échangions 
des  saints  avec  beaucoup  de  gravité,  bien  que  la 
conversation  se  réduisît  à  deux  formules  :  «  Bon- 
jour, tahih  »,  d'une  part  et  :  «  Bonjour,  Muhammad- 
Din  »,  de  l'autre. 

Chaque  jour,  à  mon  retour  du  bureau,  la  petite 
chemise  blanche  et  le  petit  corps  bouffi  ne  man- 
quaient guère  de  surgir  de  l'ombre  du  treillage  cou- 
vert de  plantes  grimpantes  où  ils  s'étaient  tapis  : 
et,  chaque  jour,  j'arrêtais  mon  cheval  à  cet  endroit, 
pour  que  mon  salut  ne  se  perdît  pas  dans  l'espace 
ou  ne  fût  pas  prononcé  d'un  ton  trop  cavalier. 

Muhammad-Din  n'avait  jamais  de  compagnon. 

Il  passait  son  temps  à  trottiner  dans  la  villa, 
entrant  dans  les  fourrés  de  ricins  et  en  sortant, 
pour  de  mystérieux  travaux. 

Un  jour,  je  tombai  par  hasard  sur  un  ouvrage 
qu'il  avait  exécuté  tout  au  fond  du  jardin. 

Il  avait  enterré  à  moitié  la  balle  de  polo  et  pi- 
qué en  cercle,  tout  autour,  six  fleurs  de  souci  fanées. 
Autour  de  ce  cercle,  il  en  avait  tracé  un  autre,  ru- 
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dimentaire,  avec  des  morceaux  de  briques  et  des 
débris  de  porcelaine  alternés  ;  le  tout  était  clos 
d'une  petite  digue  de  terre. 

Le  bhistie  \  assis  sur  la  margelle  du  puits,  fit  un 
plaidoyer  en  faveur  du  petit  architecte,  en  disant 
que  ce  n'était  là  qu'un  amusement  d'enfant  et  que 
cela  ne  gâtait  guère  l'aspect  de  mon  jardin. 

Dieu  m'est  témoin  que  je  n'eus,  ni  à  ce  moment 
ni  plus  tard,  l'idée  de  toucher  au  travail  de  l'en- 
fant ;  mais  ce  soir-là,  au  cours  d'une  promenade 
dans  le  jardin,  je  me  dirigeai  de  ce  côté,  sans  le 
savoir,  e^,  avant  même  que  je  m'en  fusse  aperçu, 
mon  pied  avait  éparpillé  les  soucis,  la  digue  de 
terre,  et  les  fragments  de  soucoupes  dans  un  pêle- 
mêle  irréparable. 

Le  lendemain,  je  trouvai  Muhammad-Din  pleu- 
rant sans  bruit,  tout  seul,  sur  le  ravage  que  j'avais 
fait. 

Quelqu'un  avait  eu  la  cruauté  de  lui  dire  que 
le  sahib  avait  été  très  fâché  de  voir  abîmer  son 
jardin,  et  qu'il  avait  démoli  tout  l'ouvrage  en  lâ- 
chant de  gros  mots. 

Muhammad-Din  passa  une  bonne  heure  à  effa- 
cer toute  trace  de  sa  digue,  à  faire  disparaître  les 
débris  de  porcelaine,  et  ce  fut  d'une  figure  toute 
larmoyante,  toute  contrariée,  qu'il  vint  me  dire  : 
«  Bonjour,  tahib  »,  quand  je  revins  du  bureau. 

1  Porteur  d'eau. 
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Une  enquête  sommaire  eut  ce  résultat  :  Imam- 
Din  fut  chargé  d'informer  Muhammad-Din  qu'il 
lui  était  permis,  en  vertu  d'une  faveur  toute  parti- 
culière de  ma  part,  de  faire  tout  ce  qu'il  voudrait 
dans  le  jardin. 

Cela  remonta  le  cœur  du  petit,  qui  se  remit 
aussitôt  à  tracer  sur  le  sol  le  plan  d'un  édifice  qui 
devait  éclipser  le  grand  ouvrage  de  la  balle  de  polo 
et  des  fleurs  de  souci. 

Pendant  quelques  mois,  cette  drôle  de  petite 
créature  potelée  circula  dans  son  petit  domaine 
parmi  les  fourrés  de  ricins  et  dans  le  sable,  s'oc- 
cupant  sans  relâche  à  construire  des  palais  ma- 
gnifiques avec  des  fleurs  fanées,  tombées  de  leur 
tige,  avec  des  galets  poHs  par  l'eau,  des  bouts  de 
verre  cassé,  et  des  plumes  arrachées,  je  crois,  à 
mes  poules,  toujours  tout  seul,  toujours  se  marmot- 
tant des  histoires. 

Un  jour,  une  coquille  marine  aux  bariolages  de 
couleurs  vives  tomba  comme  par  hasard  près  de 
son  dernier  édifice. 

Je  comptais  bien  que  Muhammad-Din  ferait 
à  cette  occasion  quelque  chose  de  splendide.  Je 
ne  fus  pas  déçu. 

Il  passa  près  d'une  heure  à  méditer,  et  les 
histoires  qu'il  se  racontait  finirent  par  un  chant 
joyeux. 

Puis,  il  se  remit  à  tracer  un  plan  sur  le  sable. 

Ce  palais-là  serait  certainement  un  palais  mi- 
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rifique,  car  il  avait  deux  mètres  de  long  sur  un  de 
large.  Mais  il  ne  fut  point  terminé. 

Le  lendemain,  pas  de  Muhammad-Din  au  dé- 
bouché de  l'allée  des  voitures,  pas  de  «  Bonjour, 
tahib  »,  pour  me  souhaiter  la  bienvenue. 

Je  m'étais  accoutumé  à  ce  bonjour  et  me  sentis 
inquiet. 

Le  lendemain,  Imam-Din  me  dit  que  l'enfant 
avait  un  peu  de  fièvre  et  qu'il  fallait  de  la  qui- 
nine ;  je  lui  fournis  la  dose  et  fis  venir  un  docteur 
anglais. 

—  Ça  n'a  pas  d'étoffe,  ces  mannots,  dit  le  doc- 
teur en  quittant  le  logement  d'Imam-Din. 

Une  semaine  plus  tard,  je  lis  une  rencontre  qu'à 
tout  prix  j'eusse  voulu  éviter. 

J'aperçus  Imam-Din  sur  la  route  qui  mène  au 
cimetière  musulman.  Il  était  accompagné  d'un 
ami  et  portait  dans  ses  bras  tout  ce  qui  restait 
du  petit  Muhammad-Din,  enveloppé  d'un  Unceul. 


SUR    LA    FOI 
D'UNE    RESSEMBLANCE 

Si  votre  miroir  est  cassé,  regardez-vous 
dans  de  l'eau  tranquille,  mais  prenez 
garde  d'y  tomber. 

(Proverbe  hindou.) 

A  défaut  d'une  affection  payée  de  retour,  une 
des  choses  les  plus  avantageuses  qu'un  jeune 
homme  puisse  porter  avec  lui  au  début  de  sa  car- 
rière, c'est  une  affection  sans  espoir. 

Cela  lui  permet  de  se  sentir  un  homme  impor- 
tant, affairé,  blasé,  cynique  ;  et  dès  qu'il  se  sent 
le  foie  pris,  dès  qu'il  souffre  du  manque  d'exer- 
cice, il  peut  rêver  tristement  à  son  amour  perdu  et 
goûter  un  très  grand  bonheur  dans  un  état  d'âme 
tendre  et  crépusculaire. 

L'amourette  de  Hannasyde  a  été  pour  lui  un 
bienfait  d'en  haut. 

Elle  datait  de  quatre  ans  et,  depuis  bien  long- 
temps, la  jeune  personne  n'y  songeait  plus. 

Elle  s'était  mariée. 

Elle  avait  ses  nouveaux  soucis,  en  bon  nombre. 
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Dans  les  commencements,  elle  avait  dit  à  Han- 
nasyde  que  «bien  qu'elle  ne  pût  jamais  être  pour 
lui  qu'une  sœur,  elle  prendrait  le  plus  grand  in- 
térêt à  son  bonheur  futur  ». 

Ce  langage,  d'une  nouveauté  si  frappante,  d'une 
si  grande  originalité,  fournit  matière,  pendant 
plus  de  deux  ans,  aux  méditations  de  Hannasyde, 
et  sa  vanité  se  chargea  d'occuper  les  vingt-quatre 
mois  qui  suivirent. 

Hannasyde  était  un  tout  autre  type  que  Phil 
Garron\  mais  il  n'en  avait  pas  moins  plusieurs 
traits  communs  avec  ce  personnage  beaucoup  trop 
veinard. 

Il  couva  son  amour  sans  espoir,  comme  on 
soigne  une  pipe  bien  culottée,  afin  d'ajouter  à 
son  bien-être,  et  cela  lui  fit  passer  heureusement 
une  saison  à  Simla. 

Hannasyde  n'était  point  aimable.  Il  avait  je  ne 
sais  quoi  de  cru  dans  ses  manières  ;  et  la  brus- 
querie avec  laquelle  il  aidait  une  dame  à  se  mettre 
en  selle,  n'était  guère  propre  à  attirer  vers  lui  le 
beau  sexe,  quand  bien  même  il  en  eût  recherché 
les  faveurs  ;  mais  il  n'y  songeait  point. 

La  blessure  qu'il  avait  au  cœur  était  encore  à 
vif. 

Ensuite  il  eut  des  ennuis. 

Tous  ceux  qui  vont  à  Simla  connaissent  la  des- 

\  Voir  la  nouvelle  intitulée  :  Unie  à  un  Incroyant,  dans  les 
Simples  Contes  des  Collines. 
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cente  qui  va  du  télégraphe  aux  bureaux  des  tra- 
vaux publics. 

Hannasyde  flânait  un  matin  sur  la  hauteur, 
entre  deux  visites,  quand  un  pousse-pousse,  passa 
à  toute  vitesse,  et  dans  ce  pousse-pousse  se  trou- 
vait une  jeune  fille  qui  était  le  portrait  vivant,  très 
vivant,  de  celle  qui  l'avait  rendu  si  agréablement 
malheiureux, 

Hannasyde  s'appuya  aux  barrières,  la  respira- 
tion haletante. 

Il  voulut  d'abord  rattraper  le  véhicule,  mais 
c'était  impossible. 

Aussi  s'en  alla-t-il  avec  des  battements  de  sang 
dans  les  tempes. 

Pour  bien  des  raisons,  il  était  impossible  que  la 
femme  aperçue  dans  le  pousse -pousse  fût  la  jeune 
fille  qu'il  avait  connue. 

Ainsi  qu'il  l'apprit  plus  tard,  c'était  la  femme 
d'un  monsieur  de  Dindigul  ou  de  Coimbatore,  ou 
de  je  ne  sais  quel  autre  endroit  perdu;  elle  était 
venue  à  Simla,  tout  au  début  de  la  saison,  pour 
soigner  sa  santé.  A  la  fin  de  la  saison,  elle  retour- 
nerait à  Dindigul,  ou  ailleurs,  et  selon  toute  pro- 
babilité, elle  ne  reviendrait  jamais  à  Simla,  son 
séjour  de  montagne  étant  plutôt  Ootacamund. 

Ce  soir-là,  Hannasyde,  que  rendait  bourru  et 
sauvage  ce  réveil  de  ses  sentiments  d'autre- 
fois, s'accorda  une  heure  pour  déhbérer  en  lui- 
même. 
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Et  voici  à  quel  parti  il  s'arrêta  :  c'est  à  vous  de 
décider  jusqu'à  quel  point  la  sincérité  de  son  ancien 
amour,  et  jusqu'à  quel  point  une  envie  fort  natu- 
relle de  se  déplacer  et  de  s'amuser  contribuèrent 
à  sa  décision. 

Selon  toutes  vraisemblances,  jamais  mistress 
Landys-Haggert  ne  se  retrouverait  sur  son  chemin. 
Elle  ressemblait  extraordinairement  à  la  jeune  fille 
qui  «  prenait  le  plus  grand  intérêt,  etc.  »  Voir  la 
formule  ci-dessus. 

Tout  bien  pesé,  il  serait  agréable  de  faire  la 
connaissance  de  mistress  Landys-Haggert,  et  de 
se  figurer,  pendant  un  temps  très  court,  oh  !  très 
court  !  qu'il  se  retrouvait  avec  Alice  Chisane. 

Chacun  a  sa  dose  de  folie  plus  ou  moins  forte, 
sur  un  point  déterminé. 

La  monomanie  spéciale  de  Hannasyde  était  son 
ancien  amour,  Alice  Chisane. 

Il  fit  ses  plans  pour  obtenir  d'être  présenté  à 
mistress  Landys-Haggert,  et  la  présentation  marcha 
bien. 

Il  s'arrangea  aussi  pour  voir  cette  dame  le  plus 
souvent  possible. 

Quand  un  homme  désire  sérieusement  rencon- 
trer quelqu'un,  on  ne  saurait  croire  combien  Simla 
offre  de  facilités  pour  cela. 

Il  y  a  les  garden-parties,  les  parties  de  tennis, 
les  déjeuners  à  la  campagne,  les  lunchs  à  Annan- 
dale,  les  concours  de  tir,  les  dîners  et  les  bals,  sans 
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parler  des  promenades  à  cheval  ou  à  pied,  que  l'on 
arrange  en  particulier. 

Hannasyde  était  parti  avec  l'intention  de  re- 
chercher une  ressemblance,  et  il  finit  par  aller 
beaucoup  plus  loin. 

Il  voulait  être  illusionné,  il  entendait  être  illu- 
sionné, et  il  s'illusionna  à  fond. 

La  dame  n'avait  pas  seulement  les  traits,  la 
tournure  d'Alice.  Elle  avait  aussi  sa  voix,  même 
quand  elle  parlait  à  mi-voix. 

Elle  employait  les  mêmes  expressions,  et  ces 
petites  manières  que  toute  femme  possède,  dans 
la  démarche,  dans  les  gestes,  étaient  absolument 
identiques. 

Même  port  de  tête,  même  expression  de  fatigue 
dans  les  yeux  après  une  longue  marche  ;  même 
façon  de  se  pencher,  de  se  contourner  sur  la 
selle  pour  retenir  un  cheval  qui  tire  sur  la 
bride  ;  et  même,  chose  étonnante  entre  toutes, 
un  jour  que  mistress  Landys-Haggert  fredonnait 
toute  seule  dans  une  pièce  voisine,  pendant  que 
Hannasyde  l'attendait  pour  une  promenade  à 
cheval,  elle  chanta  note  pour  note,  avec  le  même 
trémolo  guttural  au  second  vers  :  Pauvre  créa- 
ture errante  !  absolument  comme  Alice  Chisane 
le  lui  avait  fredonné  dans  le  demi- jour  d'un  salon 
d'Angleterre. 

Quant  à  la  femme  réelle,  —  quant  à  l'âme,  — 
il  n'y  avait   pas   l'ombre   d'une   ressemblance  : 
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mistress  Landys-Haggert  et  Alice  Chisane  sortaient 
de  moules  différents. 

Mais  Hannasyde  ne  désirait  savoir,  et  voir,  et 
considérer  qu'une  chose  :  cette  troublante,  cette 
affolante  ressemblance  du  visage,  de  la  voix,  des 
manières. 

Il  avait  une  grande  envie  de  se  tromper  lui- 
même  sur  ce  point,  et  il  y  réussit  parfaitement. 

Un  dévouement  qui  se  montre,  qui  s'étale,  est 
toujours  agréable  à  n'importe  quelle  femme,  quel 
que  soit  l'homme  qui  le  lui  témoigne.  Mais  mistress 
Landys-Haggert,  étant  une  mondaine,  ne  com- 
prenait rien  à  l'admiration  de  Hannasyde. 

Il  ne  se  dérobait  à  aucune  corvée,  lui  ordinaire- 
ment égoïste,  pour  satisfaire,  pour  prévenir  même 
ses  désirs,  quand  c'était  possible. 

Tout  ce  qu'elle  lui  disait  de  faire  était  pour  lui 
une  loi. 

Et  il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  douter,  il  aimait 
à  être  en  sa  compagnie,  tant  qu'elle  causait  avec 
lui  et  maintenait  la  conversation  sur  le  terrain 
des  banahtés. 

Mais  quand  elle  se  hasardait  à  exprimer  sa 
manière  personnelle  de  voir,  à  dire  ses  ennuis, 
à  rendre  ces  petites  nuances  sociales  qui  sont  le 
condiment  de  la  vie  à  Simla,  Hannasyde  n'était 
ni  charmé,  ni  intéressé. 

Il  ne  tenait  pas  à  savoir  quoi  que  ce  fût  de  mis- 
tress Landys-Haggert,  ni  ce  qu'elle  avait  été  jadis  ; 


SUR  LA  FOI  D'UNE  RESSEMBLANCE    243 

—  elle  avait  presque  fait  le  tour  du  monde  et  cau- 
sait fort  agréablement.  Ce  qu'il  voulait,  c'était 
avoir  l'image  d'Alice  Chisane  sous  les  yeux,  et  sa 
voix  dans  les  oreilles.  En  dehors  de  cela,  tout  ce 
qui  lui  rappelait  une  autre  personnalité  l'agaçait, 
et  il  ne  le  dissimulait  pas. 

Un  soir,  devant  le  nouvel  hôtel  des  postes,  mis- 
tress  Landys-Haggert  le  rencontra,  et  lui  déclara 
brièvement,  sans  ambages,  sa  façon  de  penser. 

—  Monsieur  Hannasyde,  lui  dit-elle,  aurez- 
vous  l'amabilité  de  me  dire  pourquoi  vous  vous 
êtes  nommé  vous-même  mon  cavalier  servant  ? 
Je  ne  le  comprends  pas,  mais  je  suis  parfaite- 
ment sûre,  de  toute  façon,  que  vous  ne  vous  sou- 
ciez pas  plus  de  moi  que  d'un  fétu. 

Ceci  paraît  venir  à  l'appui  de  la  théorie  d'après 
laquelle  aucun  homme  n'est  capable  de  mentir 
à  une  femme,  en  actes  ou  en  paroles,  sans  qu'elle 
le  découvre. 

Hannasyde  fut  pris  au  dépourvu.  Sa  parade 
n'était  jamais  bien  efficace,  parce  qu'il  pensait 
toujours  à  lui-même,  et  il  bredouilla,  avant  de 
s'être  rendu  compte  de  ce  qu'il  disait,  cette  ré- 
ponse peu  opportune  : 

—  Et  je  ne  m'en  soucie  guère  non  plus. 

La  singularité  de  cette  question  et  de  cette 
réponse  firent  rire  mistress  Landys-Haggert. 

Alors  tout  se  découvrit,  et  à  la  fin  de  la  lumi- 
neuse  explication   que   donna    Hannasyde,    mis- 
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tress  Haggert  dit,  d'un  ton  où  perçait  une  légère 
raillerie  : 

—  Alors,  je  joue  le  rôle  du  mannequin  que  vous 
habUlez  avec  les  haillons  de  votre  amour  en  lam- 
beaux, n'est-ce  pas  ? 

Hannasyde  ne  voyait  guère  ce  qu'il  avait  à  ré- 
pondre. Il  s'en  tira  par  une  phrase  générale  et 
un  vague  éloge  d'Alice  Chisane,  ce  qui  n'était  pas 
très  satisfaisant. 

Or,  il  faut  déclarer  ici,  d'une  manière  catégo- 
rique, que  mistress  Haggert  n'éprouvait  pas  même 
l'ombre  d'une  ombre  d'intérêt  à  l'égard  de  Hanna- 
syde... 

Seulement...  seulement,  il  n'y  a  pas  de  femme 
qui  supporte  qu'on  lui  fasse  la  cour  à  travers 
une  autre...,  surtout  à  travers  une  divinité  qui 
a  quatre  ans  de  moisissure. 

Hannasyde  ne  croyait  pas  qu'il  se  fût  exhibé 
d'une  façon  tant  soit  peu  marquée.  Il  était  heureux 
de  trouver  une  âme  sympathique  dans  les  déserts 
de  Simla. 

Quand  la  saison  finit,  Hannasyde  retourna  à 
sa  résidence  dans  le  Bas-Pays,  pendant  que  mis- 
tress Haggert  rejoignait  la  sienne. 

—  C'était  en  quelque  sorte  faire  la  cour  à  un 
fantôme,  se  dit  Hannasyde.  Cela  n'a  aucune  impor- 
tance maintenant,  et  je  vais  me  mettre  au  travail. 

Mais  il  découvrit  qu'il  ne  cessait  de  penser  au 
fantôme  Haggert-Chisane,  et  il  n'arrivait  point  à 
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savoir  laquelle  des  deux,  Haggert  ou  Chisane, 
entrait  pour  la  plus  grande  part  dans  la  composi- 
tion du  joli  fantôme... 

Il  sut  à  quoi  s'en  tenir  un  mois  après. 

Un  des  traits  particuliers  de  ce  pays  si  parti- 
culier, c'est  la  façon  dont  un  gouvernement  sans 
cœur  déplace  les  gens  d'une  extrémité  de  l'Empire 
à  l'autre.  Vous  n'êtes  jamais  sûr  d'être  débarrassé 
d'un  ami  ou  d'un  ennemi  avant  qu'il  ou  qu'elle 
ne  meure. 

Il  y  avait  une  fois...  mais  ceci  est  une  autre 
histoire. 

Le  ministère  dont  dépendait  Haggert,  l'avertit 
deux  jours  à  l'avance  qu'il  devait  se  rendre  de 
Dindigul  à  la  frontière,  et  il  partit,  semant  l'argent 
sur  sa  route,  de  Dindigul  pour  son  nouveau  poste. 

En  passant,  il  déposa  mistress  Haggert  à  Luck- 
now,  où  elle  séjournerait  chez  quelques  amis,  pour 
prendre  part  à  un  grand  bal,  au  Chutter  Munzil  ^  ; 
elle  le  rejoindrait  quand  il  aurait  installé  leur 
nouvelle  demeure  d'une  manière  un  peu  confor- 
table. 

Lucknow  était  la  station  de  Hannasyde,  et  mis- 
tress Haggert  y  séjourna  une  semaine. 

Hannasyde  vint  l'y  retrouver. 

Comme  le  train  arrivait  en  gare,  il  s'aperçut 
qu'il  avait  pensé  à  elle  pendant  tout  le  dernier 

^  Le  grand  Palais. 
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mois.  Il  fut  aussi  frappé  du  peu  de  sagesse  avec 
laquelle  il  se  conduisait. 

Pendant  cette  semaine  passée  à  Lucknow,  deux 
bals,  un  nombre  indéfini  de  promenades  à  cheval 
faites  ensemble,  amenèrent  la  crise  décisive. 

Hannasyde  se  vit  enfermé  dans  ce  cercle  d'idées  : 

Il  adorait  Alice  Chisane,  —  ou  du  moins  il  l'avait 
adorée,  —  et  il  admirait  mistress  Landys-Haggert 
parce  qu'elle  ressemblait  à  Alice  Chisane.  Mais 
mistress  Landys-Haggert  ne  ressemblait  pas  le 
moins  du  monde  à  Alice  Chisane,  car  elle  était 
mille  fois  plus  adorable.  Or,  Alice  Chisane  était 
la  femme  d'un  autre,  et  mistress  Landys-Haggert 
était  également  une  femme  mariée,  bonne  et  hon- 
nête épouse  elle  aussi. 

En  conséquence,  lui,  Hannasyde,  n'était  qu'un... 

Arrivé  là,  il  se  dit  plusieurs  injures,  et  il  regretta 
de  n'avoir  pas  été  plus  sage  en  commençant. 

Mistress  Landys-Haggert  vit-elle  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui  ?  Elle  seule  le  sait. 

Il  semblait  s'intéresser,  sans  arrière-pensée,  à 
tout  ce  qui  la  touchait,  sans  que  sa  ressemblance 
avec  Alice  Chisane  y  fût  pour  quelque  chose,  et  il 
s'exprima  une  ou  deux  fois  dans  des  termes  tels 
que  si  Alice  Chisane  eût  été  encore  sa  fiancée,  elle 
eût  eu  grand'peine  à  les  excuser,  même  en  tenant 
compte  de  la  ressemblance. 

Mais  mistress  Haggert  ne  prit  point  garde  à 
ces  remarques.   Elle  mit   beaucoup   de  temps  à 
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rappeler  à  Hannasyde  quel  charme  et  quel  plaisir 
elle  lui  avait  fait  éprouver,  grâce  à  cette  ressem- 
blance avec  le  premier  objet  de  son  affection. 
Hannasyde  gémit  sur  sa  selle,  et  dit  :  «  Oui, 
c'est  vrai  »,  et  il  s'occupa  ensuite,  pour  elle,  des 
préparatifs  du  départ  pour  la  frontière,  tout  en  se 
sentant  très  malheureux,  très  à  plaindre. 

Enfin,  le  dernier  jour  qu'elle  devait  passer  à 
Lucknow  arriva. 

Hannasyde  l'accompagna  à  la  gare.  Elle  lui  té- 
moigna sa  gratitude  pour  toute  la  bonté,  pour  la 
peine  qu'il  s'était  donnée,  et  eut  un  sourire  aussi 
sympathique  que  possible,  étant  donné  qu'Alice 
Chisane  était  l'explication  de  cette  complaisance. 

Hannasyde  s'emporta  contre  les  coolies  qui 
charriaient  les  bagages  ;  il  bouscula  les  gens  sur 
le  quai  du  départ,  et  il  pria  le  ciel  de  faire  tomber 
la  toiture  sur  lui  et  de  l'écraser. 

Le  train  se  mit  lentement  en  marche. 

Mistress  Landys-Haggert  vint  à  la  portière  pour 
lui  dire  adieu. 

—  Non,  tout  bien  réfléchi  :  au  revoir,  monsieur 
Hannasyde.  Je  dois  aller  en  Angleterre  au  prin- 
temps; peut-être  vous  rencontrerai- je  à  Londres? 

Hannasyde  lui  serra  la  main  et  lui  dit  d'un  ton 
où  il  y  avait  autant  de  sérieux  que  d'adoration  : 

—  J'espère  bien,  grâce  au  ciel,  ne  jamais  vous 
revoir. 

Et  mistress  Haggert  comprit. 


WRESSLEY, 
DES   AFFAIRES   ÉTRANGÈRES 

Je  m'engageai  à  fond,  je  tirai  l'épée 
pour  celle  que  j'aime,  celle  qui  maintenant 
m'a  trompé  ;  j'égorgeai  le  brigand  de 
Tarrant  Moss  et  je  rendis  la  liberté  à 
Dumeny. 

Et  l'on  me  comble  de  louanges  et  d'or, 
et  je  ne  cesse  de  gémir  sur  ma  perte.  Car 
j'ai  frappé  pour  celle  qui  trompa  mon 
amour  et  non  point  pour  les  hommes  du 
Moss. 

(Tarrant  Moss.) 

Un  des  nombreux  fléaux  de  la  vie  qu'on  mène 
dans  ce  pays-ci,  c'est  l'absence  d'atmosphère,  dans 
le  sens  où  l'entendent  les  peintres. 

Il  n'y  a  pas  de  demi-teintes  pour  ainsi  dire. 

Les  gens  ont  des  couleurs  nettes  et  crues,  que 
rien  n'adoucit,  que  rien  ne  place  sur  des  plans 
différents.  Ils  accomplissent  leur  besogne,  et  ils  en 
viennent  à  s'imaginer  qu'il  n'y  a  rien  au  monde 
que  leur  besogne,  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  de 
leur  besogne  et  qu'ils  sont  les  pivots  sur  lesquels 
tourne  réellement  l'administration 
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Voici  un  exemple  de  cet  état  d'âme. 
Un  employé  sang  mêlé  réglait  des  papiers  dans 
un  bureau  de  paie.  Il  me  dit  : 

—  Savez- vous  ce  qui  arriverait  si  je  traçais  une 
ligne  en  plus  ou  en  moins  sur  cette  feuille  ? 

Il  ajouta,  d'un  air  de  conspirateur  : 

—  Cela  désorganiserait  tout  le  service  des  paie- 
ments dans  toute  l'étendue  du  cercle  de  la  prési- 
dence. Le  croiriez- vous  ?... 

Si  les  gens  n'avaient  pas  cette  illusion  de  l'im- 
portance énorme  de  leurs  emplois  particuliers,  je 
suppose  qu'ils  s'associeraient  pour  se  tuer.  Mais 
leur  faiblesse  est  assommante,  surtout  quand  leur 
auditeur  sait  qu'il  est  sujet  au  même  travers. 

Le  secrétariat  lui-même  croit  bien  faire  en 
prescrivant  à  un  fonctionnaire  du  pouvoir  exécutif, 
déjà  surmené,  de  procéder  au  recensement  des 
charançons  du  blé  dans  un  district  de  cinq  mille 
milles  carrés. 

Il  y  avait  jadis  au  Foreign  Office  un  homme... 
un  homme  qui  y  avait  atteint  l'âge  moyen,  et  qui, 
s'il  faut  en  croire  des  employés  que  leur  jeunesse 
rendait  irrespectueux,  était  en  mesure  de  réciter 
à  rebours,  en  dormant,  les  Traités  et  Concessions 
d'Aitchison. 

Quel  parti  tirait-il  de  ce  trésor  de  science? 
C'est  ce  que  le  secrétaire  seul  eût  pu  dire.  Quant  à 
lui,  naturellement,  il  se  gardait  bien  d'en  parler. 

Il  se  nommait  Wressley,  et  c'était,  en  ce  temps- 
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là,  un  mot  de  passe  que  de  dire  :  «  Wressley  en 
sait  plus  sur  les  États  de  l'Inde  centrale,  qu'aucun 
homme  vivant.  »  Si  vous  ne  disiez  pas  cela,  vous 
passiez  pour  un  petit  esprit. 

De  nos  jours,  un  homme  qui  déclarerait  con- 
naître l'enchevêtrement  des  tribus,  des  deux  côtés 
de  la  frontière,  serait  d'une  plus  grande  utilité, 
mais  au  temps  de  Wressley  l'attention  était  sur- 
tout dirigée  vers  les  États  de  l'Inde  centrale. 

On  les  appelait  des  «  foyers  »,  des  «  facteurs  ». 
On  leur  donnait  des  noms  impossibles. 

Et  c'est  là  que  se  faisait  sentir  de  tout  son  poids 
le  fléau  de  la  vie  anglo-indienne. 

Lorsque  Wressley  élevait  la  voix  et  disait  que 
tels  et  tels  avaient  succédé  à  tels  et  tels  sur  un 
trône,  le  Foreign  Office  se  taisait,  et  les  chefs  de 
service  répétaient  les  deux  ou  trois  derniers  mots 
des  phrases  de  Wressley  en  y  ajoutant  des  «  oui  ! 
oui  !  »  et  ils  avaient  conscience  d'aider  «  l'Em- 
pire à  faire  face  à  de  graves  contingences  poli- 
tiques ». 

Dans  les  très  grosses  entreprises,  un  ou  deux 
hommes  font  la  besogne,  tandis  que  les  autres 
restent  assis  près  d'eux,  à  causer  et  attendre  la 
prochaine  pluie  de  décorations. 

Wressley  était,  dans  la  «  firme  »  du  Foreign 
Office,  l'homme  qui  travaille,  et,  pour  le  maintenir 
à  la  hauteur  de  sa  tâche  et  le  remonter,  quand  il 
donnait  des  signes  de  défaillance,  ses  supérieurs 
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faisaient  le  plus  grand  cas  de  lui  et  disaient  que 
c'était  un  rude  gaillard. 

Il  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  passât  la  main  dans 
le  dos,  parce  qu'il  était  solidement  bâti  ;  mais 
le  peu  de  caresses  qu'il  recevait  le  confirmaient 
dans  sa  conviction  que  personne  n'était  aussi 
nécessairement,  aussi  impérieusement  indispensable 
à  la  stabilité  de  l'Inde,  que  Wressley  des  Affaires 
Étrangères. 

Il  y  avait  d'autres  hommes  capables,  c'était  bien 
possible,  mais,  entre  tous  les  hommes,  celui  qu'on 
connaissait,  que  l'on  honorait,  en  qui  l'on  avait 
confiance,  c'était  Wressley  des  Affaires  Étrangères. 

Nous  avions,  en  ce  temps-là,  un  vice-roi  qui  sa- 
vait exactement  comment  il  faut  s'y  prendre  pour 
calmer  un  gros  personnage  indocile,  ou  remonter 
un  pauvre  hère  que  le  collier  blesse,  afin  que  l'at- 
telage soit  bien  équihbré. 

Il  faisait  sur  Wressley  l'impression  que  je  viens 
de  définir,  et  l'homme  le  plus  insensible  peut  se 
laisser  démonter  par  les  éloges  d'un  vice-roi. 

Il  y  avait  une  fois...  mais  ceci  est  une  autre 
histoire. 

Toute  l'Inde  connaissait  le  nom  et  l'emploi  de 
Wressley,  —  ils  étaient  inscrits  dans  l'Annuaire 
Thacker  et  Spink,  —  mais  qui  était-il  person- 
nellement ?  Que  faisait-il  ?  Quels  étaient  ses  mé- 
rites spéciaux  ?  C'est  à  peine  si  cinquante  per- 
sonnes le  savaient  et  s'en  souciaient. 
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Sa  besogne  lui  prenait  tout  son  temps,  et  il 
n'avait  pas  de  loisirs  qui  lui  permissent  de  cultiver 
d'autres  connaissances  que  celle  des  défunts  chefs 
radjpoutes,  morts  avec  des  taches  d'Ahir  ^  sur  leurs 
armoiries. 

Wressley  aurait  fait  un  excellent  fonctionnaire 
du  Collège  Héraldique,  s'il  n'avait  pas  été  em- 
ployé dans  le  service  civil  du  Bengale. 

Un  jour,  en  dehors  de  ses  heures  de  bureau, 
Wressley  éprouva  un  grand  trouble.  Il  fut  dominé, 
abattu  et  laissé  à  terre,  respirant  à  peine,  tout 
comme  un  petit  écolier. 

Sans  raison,  sans  prudence,  sans  symptômes 
prémonitoires,  il  s'éprit  d'une  frivole  jeune  fille 
à  la  chevelure  d'or,  qui  galopait  sans  cesse  sur  le 
Mail  de  Simla,  montée  sur  un  grand  et  indocile 
cheval  d'Australie  ;  elle  portait  une  casquette  de 
jockey,  en  velours  bleu,  enfoncée  presque  jusqu'aux 
yeux. 

Elle  se  nommait  Venner,  Tillie  Venner,  et  elle 
était  exquise. 

Elle  conquit  le  cœur  de  Wressley  en  un  temps 
de  galop,  et  Wressley  découvrit  qu'il  n'est  pas  bon 
pour  l'homme  de  vivre  seul,  eût-il  la  moitié  des 
documents  du  Foreign  Office  dans  ses  cartons. 

Alors  tout  Simla  rit,  car  Wressley  amoureux 
était  légèrement  grotesque. 

1  Ahir,  caste  inférieure  de  l'Inde  centrale  et  septentrionale. 
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Il  fit  de  son  mieux  pour  inspirer  à  la  jeune 
fille  quelque  intérêt  pour  lui,  c'est-à-dire  pour 
son  œuvre  ;  miss  Venner,  de  son  côté,  en  vraie 
femme  qu'elle  était,  fit  de  son  mieux  pour  avoir 
l'air  de  s'intéresser  à  ce  qu'elle  appelait,  derrière 
le  dos  de  l'intéressé,  «  les  Wajahs  ^  de  M.  Wressley  î>, 
car  elle  avait  un  joli  zézaiement. 

Elle  n'y  entendait  absolument  rien,  mais  elle 
faisait  semblant  de  comprendre. 

Cette  erreur  a  causé  le  mariage  de  plus  d'un 
homme  jusqu'à  ce  jour. 

Néanmoins  la  Providence  veillait  sur  M.  Wressley. 

Il  fut  énormément  frappé  de  l'intelligence  de 
miss  Venner.  Il  en  aurait  été  bien  plus  émerveillé 
encore,  s'il  avait  entendu  comment  elle  racontait, 
en  particulier  et  confidentiellement,  les  visites 
qu'il  lui  faisait. 

Il  avait  ses  idées  à  lui  sur  la  manière  de  faire 
la  cour  aux  jeunes  filles.  Selon  lui,  il  fallait  qu'un 
homme  mît  avec  respect,  à  leurs  pieds,  ce  qu'il 
avait  fait  de  mieux  pendant  toute  sa  carrière. 

Ruskin,  je  crois,  a  dit  cela  quelque  part,  mais 
dans  la  vie  ordinaire,  quelques  baisers  réussissent 
mieux,  et  font  gagner  du  temps. 

Un  mois  environ  après  que  miss  Venner  lui  eût 
pris  son  cœur,  et  qu'il  eût,  en  conséquence,  déplo- 
rablement  gâché  sa  besogne,  il  conçut  la  première 

1  Rajahs. 
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idée  de  son  livre  sur  le  gouvernement  indigène 
dans  l'Inde  centrale,  et  cela  le  remplit  de  joie. 

Tel  qu'il  l'esquissait,  c'était  une  grande  œuvre, 
une  étude  très  vaste  sur  un  sujet  très  attrayant, 
et  il  fallait,  pour  le  traiter,  toutes  les  connais- 
sances spéciales  et  laborieusement  acquises  par 
Wressley,  des  Affaires  Étrangères.  C'était  un 
présent  digne  d'une  impératrice. 

Il  annonça  à  miss  Venner  qu'il  allait  prendre  un 
congé  et  qu'U  espérait,  à  son  retour,  Im  apporter  un 
présent  digne  d'elle. 

Attendrait-eUe  ? 

Certainement,  elle  attendrait. 

Wressley  touchait  dix-sept  cents  roupies  par 
mois.  Elle  attendrait  bien  un  an  pour  cela.  Sa 
maman  l'aiderait  à  patienter. 

Wressley  prit  donc  un  congé  d'un  an  et,  en  même 
temps,  tous  les  documents  qu'il  put  réunir,  ce  qui 
représentait  à  peu  près  la  charge  d'un  wagon  de 
marchandises.  Puis  il  se  rendit  dans  l'Inde  cen- 
trale, tout  plein  de  son  sujet. 

Il  commença  son  livre  dans  le  pays  dont  il  allait 
parler. 

A  force  d'écrire  des  lettres  officielles,  il  était  de- 
venu un  écrivain  froid,  et  il  avait  dû  deviner  qu'il 
lui  fallait  mettre  la  lumière  blanche  de  la  couleur 
locale  sur  sa  palette.  C'est  une  couleur  dont  l'em- 
ploi imprudent  est  dangereux  pour  les  amateurs 

Dieu  sait  quelle  peine  il  se  donna  ! 
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Il  prit  ses  rajahs,  les  analysa,  retrouva  leur 
ascendance  jusque  dans  les  brouillards  du  passé, 
et  plus  haut  encore,  sans  omettre  leurs  reines  et 
leurs  concubines. 

Il  data,  contre-data,  fit  des  arbres  généalogiques, 
les  développa,  compara,  nota,  renota,  tissa,  enche- 
vêtra, fit  des  fiches,  les  classa,  les  reclassa,  calcula, 
dressa  des  tableaux  chronologiques  et  les  refit,  en 
travaillant  dix  heures  par  jour. 

Comme  il  était  illuminé  par  ce  soudain  et  nou- 
veau flambeau  de  l'amour,  il  fit  de  ces  ossements 
desséchés  de  l'histoire,  de  ces  récits  poudreux  de 
méchantes  actions,  une  œuvre  où  l'on  trouvait  de 
quoi  rire,  de  quoi  pleurer,  à  son  gré.  Son  cœur 
et  son  âme  étaient  au  bout  de  sa  plume,  et  ils 
passèrent  dans  ses  écrits. 

Il  fit  preuve  de  sentiment,  de  pénétration, 
d'humour  et  de  style  pendant  deux  cent  trente  jours 
et  autant  de  nuits,  et  son  livre  était  un  Livre. 

Il  portait  en  lui-même,  pour  ainsi  dire,  ses 
vastes  connaissances  spéciales,  mais  l'âme  des 
choses,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  humain  en  elles, 
la  poésie  et  la  faculté  d'expression,  voilà  qui  était 
en  dehors  de  toute  connaissance  spéciale. 

Cependant,  je  n'afîirmerais  pas  qu'il  eût  con- 
science de  la  faculté  qui  était  alors  en  lui  et  qu'il 
n'eût  pas  perdu  quelque  peu  de  bonheur. 

Il  travaillait  pour  Tilhe  Venner,  non  pour  lui- 
même.  Souvent  les  hommes  font  leur  œuvre  la 
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meilleure  avec  un  bandeau  sur  les  yeux,  pour 
l'amour  de  quelqu'un  d'autre. 

Aussi,  disons-le,  —  bien  que  cela  n'ait  rien  à  voir 
avec  ce  récit,  —  dans  l'Inde,  où  tout  le  monde  se 
connaît,  il  peut  vous  arriver  d'observer  des  hommes 
qui  sont  poussés  par  la  femme  qui  les  mène.  Elle 
les  fait  sortir  du  rang  et  les  envoie  occuper  isolé- 
ment quelque  position  dominante. 

Dans  ce  cas,  un  homme  qui  a  du  fond,  une  fois 
lancé,  continue  à  aller  de  l'avant  ;  mais  un  homme 
de  valeur  ordinaire  rentre  dans  le  rang  et  on 
n'entend  plus  parler  de  lui  dès  que  la  femme 
cesse  de  s'intéresser  à  son  succès  et  d'y  voir  un 
hommage  rendu  à  sa  puissance, 

Wressley  porta  à  Simla  le  premier  exemplaire 
de  son  ouvrage,  et,  tout  rougissant  et  bégayant, 
l'offrit  à  miss  Venner.  Elle  en  lut  quelques  lignes. 
Je  rapporte  mot  à  mot  son  appréciation  : 

—  Oh  !  votre  livre  :  il  n'y  est  question  que 
de  ces  horribles  Wajahs  !  Je  ne  l'ai  pas  com- 
pris. 

Wressley,  des  Affaires  Étrangères,  fut  brisé, 
assommé,  —  je  n'exagère  rien,  —  par  cette  pe- 
tite fille  frivole. 

Il  ne  put  que  dire  d'une  voix  faible  : 

—  Mais...  mais  c'est  mon  magnum  opus,  mon 
Œuvre,  l'Œuvre  de  ma  vie  ! 

Miss  Venner  ne  savait  pas  ce  que  signifiait  mag- 
num opus.  EUe  savait,  par  contre,  que  le  capitaine 

Q 
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Kerrington  avait  gagné  trois  courses  au  dernier 
gymkhana  \ 

Wressley  n'insista  pas  auprès  d'elle  pour  qu'elle 
l'attendît  plus  longtemps.  Il  eut  assez  de  bon  sens 
pour  ne  point  le  faire. 

Puis  la  réaction  se  produisit,  après  une  année  de 
tension.  Wressley  retourna  aux  Affaires  Étrangères, 
et  à  ses  «  wajahs  »,  redevint  un  tâcheron  qui  compi- 
lait, paperassait  dans  les  journaux,  écrivait  des 
rapports,  et  dont  le  travail  eût  été  largement  ré- 
munéré avec  trois  cents  roupies  par  mois. 

Il  s'en  tint  à  l'appréciation  de  miss  Venner.  Cela 
prouve  que  l'inspiration  de  ce  livre  n'était  que  pas- 
sagère et  n'avait  point  sa  source  en  lui-même. 

Néanmoins,  il  n'avait  nullement  le  droit  de  jeter 
dans  un  lac  des  montagnes  cinq  ballots,  qu'il  avait 
rapportés  de  Bombay,  à  grands  frais,  du  meilleur 
ouvrage  qui  ait  jamais  été  écrit  sur  l'histoire  de 
l'Inde. 

Lorsqu'il  vendit  son  mobilier,  avant  de  prendre 
sa  retraite,  quelques  années  plus  tard,  j'étais  là, 
fouillant  sur  ses  étagères  ;  je  tombai  sur  l'unique 
exemplaire  qui  restât  du  Gouvernement  indigène 
dans  l'Inde,  l'exemplaire  même  dont  miss  Venner 
avait  déclaré  qu'elle  n'y  comprenait  rien. 

Je  le  lus,  assis  sur  ses  malles,  tant  que  le  jour 
dura,  et  je  lui  en  offris  le  prix  qu'il  voulut. 

1  Ici  :  réunion  sportive. 
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Il  lut  quelques  pages  par-dessus  mon  épaule. 
Après  quoi,  il  se  dit  à  lui-même,  tristement  : 

—  Aujourd'hui,  je  me  demande  comment  diable 
j'ai  fait  pour  écrire  d'aussi  bonnes  choses. 

Puis  s'adressant  à  moi  : 

—  Prenez-le,  gardez-le.  Écrivez,  sur  ses  origines, 
quelqu'une  de  vos  histoires  à  un  penny.  Peut-être... 
peut-être...  tout  était-il  combiné  d'avance  pour 
que  la  chose  finît  ainsi. 

Sachant  ce  qu'avait  été  jadis  Wressley,  des 
Affaires  Étrangères,  cela  me  parut  la  chose  la 
plus  amère  que  j'aie  jamais  entendu  dire  à  un 
homme  sur  son  œuvre. 
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Lors  même,  ô  ma  bien-aimée,  que  vous 
devriez  mourir  cette  nuit,  et,  spectre, 
gémir  et  lianter  mon  seuil,  jamais  la  Peur 
mortelle  ne  tuera  l'Amour  immortel.  Je 
ne  vous  aimerai  que  davantage,  si, 
sortcuit  du  séjour  de  la  Mort,  vous  me 
donnez  encore  un  moment  de  bonheur 
dans  mon  inexprimable  souffrance. 

(Maisons  hantées.) 

Ce  récit  devra  être  expliqué  par  ceux  qui  savent 
comment  sont  faites  les  âmes,  et  pour  qui  les 
bornes  du  Possible  n'existent  plus. 

J'ai  vécu  assez  longtemps  dans  ce  pays  pour 
savoir  qu'il  vaut  bien  mieux  ne  rien  savoir,  et  je 
ne  puis  écrire  l'histoire  en  question  que  comme 
elle  est  arrivée. 

Dumoise  était  notre  chirurgien  civil  à  Meridki, 
et  nous  l'appelions  le  Loir,  parce  que  c'était  un 
petit  homme  rond  et  endormi. 

Bon  médecin,  il  n'avait  jamais  de  discussion 
avec  personne,  pas  même  avec  notre  sous-com- 
missaire, qui  avait  les  manières  d'un  batelier  et 
autant  de  tact  qu'un  cheval. 

2'jl 
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Il  épousa  une  jeune  personne  aussi  ronde,  aussi 
endormie  que  lui. 

C'était  une  miss  Hillardyce,  fille  de  cette  chiffe 
molle  d'Hillardyce,  des  Berars,  qui  épousa,  par 
suite  d'un  malentendu,  la  fille  de  son  chef.  Mais 
cela,  c'est  une  autre  histoire. 

Dans  l'Inde,  la  lune  de  miel  dure  rarement 
plus  d'une  semaine,  mais  rien  ne  s'oppose  à  ce 
qu'un  couple  la  fasse  durer  un  an  ou  deux. 

C'est  un  pays  charmant  pour  deux  époux  qui 
sont  tout  entiers  l'un  à  autre.  Ils  peuvent  vivre 
dans  une  solitude  absolue,  que  rien  ne  vient  in- 
terrompre, et  c'est  justement  ce  que  firent  les 
Dumoise. 

Ces  deux  petits  êtres  se  retirèrent  du  monde 
après  leur  mariage,  et  ils  furent  fort  heureux.  Na- 
turellement, il  leur  fallut  donner  quelques  dîners 
de  temps  à  autre,  mais  ils  n'étendirent  point 
pour  cela  leur  cercle  d'amis. 

La  station  allait  son  train  ordinaire,  et  les 
oubliait.  C'est  tout  au  plus  si  l'on  disait  parfois 
que  Dumoise  était  le  meilleur  des  hommes,  bien 
qu'un  peu  terne. 

Un  chirurgien  civil  qui  n'a  jamais  de  disputes, 
est  chose  rare  et  qu'on  apprécie  en  conséquence. 

Peu  de  gens  peuvent  se  donner  le  luxe  de 
jouer  au  Robinson,  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  et 
moins  qu'ailleurs  dans  l'Inde,  où  nous  sommes 
en  petit  nombre  et  où  nous  dépendons  beaucoup 
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les  uns  des  autres  pour  une  foule  de  menus  ser- 
vices. 

Dumoise  eut  tort  de  s'isoler  du  monde  pendant 
un  an.  Il  reconnut  son  erreur  quand  une  épidé- 
mie de  fièvre  typhoïde  éclata  dans  la  station,  en 
pleine  saison  froide,  et  que  sa  femme  fut  atteinte. 

C'était  un  petit  homme  timide  ;  il  perdit  cinq 
jours  avant  de  reconnaître  que  mistress  Dumoise 
souffrait  d'une  maladie  plus  grave  qu'une  fièvre 
ordinaire,  et  trois  autres  jours  se  passèrent  avant 
qu'il  prît  sur  lui  d'aller  trouver  mistress  Shute,  la 
femme  de  l'ingénieur,  et  de  lui  conter  avec  em- 
barras son  inquiétude. 

Dans  presque  tous  les  ménages  de  l'Inde,  on 
sait  que  les  médecins  sont  d'un  très  faible  secours 
en  cas  de  fièvre  typhoïde. 

C'est  entre  la  mort  et  les  gardes-malades  que  se 
livre  la  bataille,  minute  par  minute,  degré  par  degré. 

Mistress  Shute  fut  sur  le  point  de  gifler  Du- 
moise pour  ce  retard  qu'elle  qualifia  de  criminel, 
et  elle  partit  aussitôt  soigner  la  pauvre  petite. 

Nous  eûmes,  cet  hiver-là,  sept  cas  de  fièvre 
typhoïde  à  la  station,  et,  comme  le  nombre  des 
cas  mortels  est  ordinairement  d'un  sur  cinq,  nous 
étions  à  peu  près  certains  de  subir  une  perte. 
Mais  tout  le  monde  fit  de  son  mieux. 

Les  femmes  passèrent  leurs  nuits  au  chevet 
des  femmes.  Les  hommes  en  firent  autant  pour 
soigner  les   célibataires   atteints.   Nous  luttâmes 
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pendant  cinquante-six  jours  contre  ces  cas  de 
fièvre  typhoïde,  et  nous  ramenâmes  triomphale- 
ment nos  gens  de  la  vallée  des  Ombres.  Mais  alors 
que  nous  pensions  que  tout  était  fini,  et  que  nous 
nous  préparions  à  organiser  un  bal.  pour  célébrer 
cette  victoire,  la  petite  mistress  Dumoise  eut  une 
rechute. 

Une  semaine  plus  tard,  elle  était  morte,  et  la 
station  suivait  son  convoi. 

Dumoise  défaillit  au  bord  de  la  tombe,  et  il  fal- 
lut l'emporter. 

Veuf,  Dimioise  se  traîna  jusque  chez  lui,  et 
refusa  toute  consolation. 

Il  s'acquitta  parfaitement  de  ses  devoirs,  mais 
nous  nous  rendions  tous  compte  qu'il  avait  besoin 
d'un  congé,  et  ses  collègues  du  service  dont  il 
dépendait  le  lui  dirent. 

Dumoise  fut  très  reconnaissant  de  ce  conseil,  — 
en  ce  temps-là  il  était  reconnaissant  de  n'im- 
porte quoi,  —  et  il  partit  en  excursion  à  Chini. 

Chini  est  à  une  vingtaine  d'étapes  de  Simla, 
au  cœur  des  montagnes,  et  le  paysage  semble 
fait  exprès  pour  ceux  qui  ont  des  peines  de 
cœur. 

Vous  traversez  de  vastes  et  silencieuses  forêts  de 
déodars.  Vous  cheminez  parmi  des  rochers  énormes 
et  silencieux,  vous  franchissez  d'énormes  et  si- 
lencieuses colUnes,  arrondies  comme  des  seins  de 
femme  ;  et  le  vent  qui  souffle  à  travers  les  hautes 
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herbes,  et  la  pluie  qui  tombe  à  travers  les  déodars, 
disent  :  «  Chut  !  chut  !  chut  !  » 

C'est  pourquoi  l'on  expédia  le  petit  Dumoise  à 
Chini,  pour  tuer  son  chagrin  à  l'aide  d'un  grand 
appareil  photographique  et  d'une  carabine. 

Il  emmena  aussi  un  vaurien  de  porteur,  parce 
que  cet  homme  avait  été  le  serviteur  préféré  de  sa 
femme.  C'était  un  fainéant  et  un  voleur,  mais 
Dumoise  avait  en  lui  une  confiance  illimitée. 

A  son  retour  de  Chini,  Dumoise  passa  par  Bagi, 
en  traversant  la  Réserve  forestière  qui  couvre  un 
contrefort  du  mont  Huttoo. 

Certains,  qui  ont  beaucoup  voyagé,  disent  que 
l'itinéraire  de  Kotgarh  à  Bagi  est  un  des  plus  beaux 
de  la  création.  Il  passe  par  de  sombres  et  humides 
forêts  et  se  termine  brusquement  sur  des  pentes 
dénudées  et  des  rochers  noirs. 

Le  dâk-hungalow  ^  de  Bagi  est  ouvert  à  tous  les 
vents.  Il  est  glacial. 

Peu  de  gens  vont  à  Bagi.  Ce  fut  peut-être  pour 
cette  raison  que  Dumoise  y  alla. 

Il  fit  halte  à  sept  heures  du  soir,  et  son  porteur 
descendit  la  côte  jusqu'au  village  pour  engager 
des  coolies  en  vue  de  l'étape  du  lendemain. 

Le  soleil  était  couché  et  les  vents  de  la  nuit 
commençaient  à  murmurer  parmi  les  rochers. 

i  Abri  pour  les  voyageurs,  construit  par  les  soins  du  gou- 
vernement. 
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Dumoise  était  accoudé  sur  le  parapet  de  la  vé- 
randa, attendant  le  retour  de  son  porteur. 

L'homme  revint  presque  aussitôt,  et  d'un  pas 
si  précipité  que  Dumoise  se  figura  qu'il  avait  dû 
rencontrer  un  ours. 

Il  remontait  la  côte  de  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes. 

Mais  il  n'y  avait  point  d'ours  pour  expliquer 
son  épouvante. 

Il  courut  à  la  véranda  et  s'abattit.  Le  sang  jaillis- 
sait de  son  nez  et  son  visage  était  d'un  gris  de  fer. 

Alors  il  dit  d'une  voix  étranglée  : 

—  J'ai  vu  la  Memsahib  !  J'ai  vu  la  Memsahib  ! 

—  Où  cela  ?  dit  Dumoise. 

—  Là-bas,  en  suivant  la  route  qui  mène  au 
village.  Elle  était  vêtue  de  bleu  ;  elle  a  levé  la 
voilette  de  son  chapeau  et  m'a  dit  :  «  Ram  Dass, 
souhaite  le  bonjour  au  Sahib,  et  dis-lui  que  nous 
nous  retrouverons  dans  un  mois  à  Nuddea.  »  Alors 
je  me  suis  sauvé,  car  j'avais  peur. 

Que  fit  Dumoise  ?  que  dit-il  ?  Je  ne  sais. 

Ram  Dass  déclare  qu'il  ne  dit  rien,  qu'il  se 
promena  toute  la  nuit  sous  la  véranda  glaciale, 
attendant  que  la  Memsahib  montât  la  côte,  et 
tendant  comme  un  fou  les  bras  dans  les  ténèbres. 

Mais  il  ne  vint  point  de  Memsahib,  et  le  lende- 
main il  rentra  à  Simla;  toutes  les  heures  il  tour- 
mentait de  questions  son  porteur. 

Tout  ce  que  Ram  Dass  pouvait  dire,  c'est  qu'il 
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avait  rencontré  mistress  Dumoise,  qu'elle  avait 
soulevé  son  voile,  et  l'avait  chargé  du  message 
fidèlement  rapporté  à  Dumoise. 

Ram  Dass  s'en  tint  obstinément  à  cette  asser- 
tion. Il  ne  savait  où  était  situé  Nuddea,  et  n'y 
avait  point  d'amis  ;  certainement  il  n'irait  jamais 
à  Nuddea,  quand  bien  même  on  doublerait  ses 
gages. 

Nuddea  est  dans  le  Bengale,  et  n'intéresse  en 
rien  un  docteur  qui  est  de  service  dans  le  Punjab. 
Et  cette  localité  est  à  plus  de  douze  cents  milles 
de  Meridki. 

Dumoise  ne  fit  que  traverser  Simla  et  retourna 
à  Meridki  pour  reprendre  son  emploi  des  mains 
de  celui  qui  l'avait  remplacé  pendant  son  ex- 
cursion. 

Il  y  avait  quelques  comptes  de  pharmacie  à 
régler,  quelques  ordres  du  chirurgien  en  chef  à 
noter,  de  sorte  que  cette  rentrée  en  fonctions  prit 
toute  une  journée. 

Dans  la  soirée,  Dumoise  raconta  à  son  rempla- 
çant, qui  était  un  vieil  ami  du  temps  où  il  était 
célibataire,  ce  qui  était  arrivé  à  Bagi,  et  l'autre 
répondit  que  Ram  Dass  eût  pu  tout  aussi  bien 
parler  de  Tuticorin  ^  pendant  qu'il  y  était. 

Au  même  moment,  un  facteur  du  télégraphe  ar- 
riva avec  une  dépêche  de  Simla,  qui  enjoignait  à 

1  Présidence  de  Madras,  aussi  éloignée  de  Meridki  que  Nuddea. 
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Dumoise  de  ne  pas  reprendre  son  service  à  Meridki, 
mais  de  se  rendre  en  mission  spéciale  à  Nuddea. 

Il  y  avait  une  mauvaise  épidémie  de  choléra  à 
Nuddea,  et  le  gouvernement  du  Bengale  étant, 
comme  toujours,  à  court  de  personnel,  avait  em- 
prunté un  chirurgien  à  celui  du  Punjab. 

Dumoise  jeta  la  dépêche  sur  la  table,  en  disant  : 

—  Eh  bien  ? 

L'autre  médecin  ne  dit  rien. 

C'était  tout  ce  qu'il  pouvait  dire. 

Alors  il  se  rappela  que  Dumoise  avait  traversé 
Simla  en  revenant  de  Bagi,  et  qu'ainsi  il  avait  pu 
avoir  vent  de  la  nouvelle  de  son  déplacement. 

Il  essaya  d'amener  la  question  sur  ce  terrain, 
et  d'exprimer  son  soupçon,  mais  Dumoise  l'arrêta 
par  ces  mots  : 

—  Si  j'avais  désiré  cela,  je  ne  serais  jamais  re- 
venu de  Chini.  J'y  passais  mon  temps  à  chasser. 
Je  ne  demande  qu'à  vivre,  car  j'ai  des  choses  à 
faire...  Mais  je  n'aurai  pas  de  regrets. 

L'autre  s'incHna  et  aida,  dans  le  demi- jour,  Du- 
moise à  refaire  les  malles  qu'il  venait  d'ouvrir. 
Ram  Dass  entra,  apportant  une  lampe. 

—  Où  va  le  Sahib  ?  demanda-t-il. 

—  A  Nuddea,  dit  doucement  Dumoise. 

Ram  Dass  saisit  convulsivement  les  genoux  et  les 
bottes  de  Dumoise  et  le  conjura  de  ne  point  partir. 

Ram  Dass  pleura  et  hurla  si  fort  qu'il  fallut  le 
chasser  de  la  pièce. 
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Alors,  il  fit  un  paquet  de  ses  hardes  et  revint 
demander  un  certificat.  Il  ne  voulait  point  aller  à 
Nuddea  pour  y  voir  mourir  son  Sahib  et  peut-être, 
pour  y  mourir  lui  aussi. 

Dumoise  paya  donc  les  gages  de  l'homme  et  se 
rendit  seul  à  Nuddea. 

L'autre  docteur  lui  fit  ses  adieux,  comme  s'il 
avait  parlé  à  un  condamné  à  mort. 

Onze  jours  plus  tard,  Dumoise  avait  rejoint  sa 
Memsahib,  et  le  gouvernement  du  Bengale  se  vit 
obligé  d'emprunter  un  autre  docteur  pour  tenir 
tête  à  l'épidémie  de  Nuddea. 

Le  premier  médecin  importé  du  Punjab  est  en- 
seveli dans  le  dâk-bungalow  de  Chooadanga. 


A    CLASSER 
POUR    S'Y    REPORTER 

Chassée  par  le  sabot  de  la  Chèvre  Sauvage  du  Rocher  où 
elle  était  posée  au  Soleil,  la  Pierre  tomba  dans  le  Lac  où  s'éteint 
la  lumière  du  jour  ;  c'est  ainsi  qu'elle  tomba  loin  de  l'éclat  du 
Soleil,  et  seule. 

Or,  cette  chute  était  prévue,  ordonnée  dès  l'origine,  ainsi  que 
la  Chèvre,  et  l'Escarpement,  et  le  Lac  ;  mais  la  Pierre  sait  seule- 
ment que  sa  vie  est  maudite,  à  mesure  qu'elle  s'enfonce  dans 
les  profondeurs  du  Lac,  et  seule. 

O  Toi  qui  as  construit  le  Monde,  ô  Toi  qui  as  allumé  le  Soleil, 
ô  Toi  qui  as  mis  les  ténèbres  dans  le  Lac,  sois  juge  du  crime  qu'a 
commis  la  Pierre  qui  a  été  précipitée  par  le  sabot  de  la  Chèvre, 
loin  de  l'éclat  du  Soleil,  à  mesure  qu'elle  s'enfonce  dans  le  limon 
du  Lac,  en  ce  moment  même,  en  ce  moment  même. 

(Extrait  des  papiers  inédits  de  Mac  Intosh  Jellaludin.) 

Dis,  est-ce  l'aube,  fait-il  sombre  dans  ton  bos- 
quet, toi  vers  qui  j'aspire,  toi  qui  tends  vers  moi? 
Oh,  que  ce  soit  la  nuit,  que  ce  soit... 

En  prononçant  ces  mots,  il  tomba  par-dessus  un 
petit  chameau  qui  dormait  dans  le  Séraï,  oii  habi- 
tent les  marchands  de  chevaux  et  l'élite  de  la 
canaille  de  l'Asie  centrale  ;  et  comme  il  était  très 
ivre,  et  que  la  nuit  était  noire,  il  ne  put  se  relever 
qu'avec  mon  aide. 
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Ce  fut  ainsi  que  je  fis  connaissance  avec  Mac 
Intosh  Jellaludin. 

Quand  un  vagabond  ivre  chante  la  Romance  du 
Bosquet,  il  doit  mériter  qu'on  le  fréquente. 

Il  quitta  le  dos  du  chameau  et  dit  d'une  langue 
un  peu  épaisse  : 

—  Je...  je  suis  un  brin  éméché...  mais  un  plon- 
geon à  Loggerhead  me  remettra  d'aplomb.  A  propos, 
avez-vous  parlé  à  Symonds,  au  sujet  de  la  jument  ? 

Or,  Loggerhead  était  à  environ  six  mille  milles 
de  là,  tout  près  de  la  Mésopotamie,  où  il  est 
défendu  de  pêcher,  où  le  braconnage  est  impos- 
sible. Quant  à  l'écurie  de  Symonds,  elle  se  trouve 
à  un  demi-mille  encore  plus  loin,  de  l'autre  côté 
des  paddocks. 

Cela  faisait  un  effet  étrange  d'entendre  ces  noms 
d'autrefois,  dans  une  nuit  de  mai,  parmi  les  che- 
vaux et  les  chameaux  du  caravansérail  du  sultan. 

Mais  l'individu  parut  reprendre  quelque  peu  ses 
esprits  et  se  dégriser  en  même  temps. 

Il  s'appuya  contre  le  chameau,  et  montra  du 
doigt  un  coin  du  Séraï  où  brillait  une  lampe. 

—  C'est  là  que  je  demeure,  dit-il,  et  je  vous 
serais  extrêmement  reconnaissant  si  vous  vouliez 
m'aider  à  diriger  de  ce  côté  mes  pieds  rebelles,  — 
car  je  suis  encore  plus  soûl  que  d'ordinaire,  —  je 
suis  extraordinairement  blindé.  Mais  ce  n'est  point 
la  tête.  Mon  cerveau  crie  avec  énergie  :  «  Comment 
cela  va-t-il  ?  »  mais  ma  tête  chevauche...  plane  au- 
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dessus  du  fumier,  de  vrais- je  dire,  et  elle  maîtrise 
l'accès. 

Je  l'aidai  à  se  diriger  à  travers  les  rangées  de 
chevaux  à  l'attache,  et  il  se  laissa  aller  sur  le  bord 
de  la  véranda  qui  règne  sur  la  façade  des  bâti- 
ments habités  par  les  indigènes. 

—  Merci  !  mille  fois  merci  !  lune,  et  vous, 
petites,  petites  étoiles  !  Dire  qu'un  homme  peut- 
être  abominablement...  C'est  la  faute  à  cette  hor- 
rible Hqueur.  Ovide  exilé  n'en  buvait  pas  de  pire. 
Ça  va  mieux.  C'était  gelé.  Hélas  !  je  n'avais  pas 
de  glace.  Bonne  nuit  !  Je  vous  présenterais  à  ma 
fenrnie,  si  j'étais  de  sang-froid...  ou  si  c'était  une 
femme  civilisée. 

Une  femme  indigène  sortit  de  l'obscurité  de  la 
pièce  et  se  mit  à  injurier  l'homme. 

Je  m'éloignai. 

C'était  le  vagabond  le  plus  intéressant  que  j'eusse 
rencontré  depuis  longtemps  et,  par  la  suite,  il  devint 
mon  ami.  C'était  un  homme  de  haute  taille,  bien 
bâti,  au  teint  clair,  terriblement  ravagé  par  la  bois- 
son ;  il  semblait  plus  près  de  cinquante  ans  que 
de  trente-cinq,  ce  qui,  prétendait-il,  était  son  âge 
réel. 

Dans  l'Inde,  quand  un  homme  se  met  à  dé- 
choir, et  que  des  amis  ne  le  renvoient  point  au 
pays  dès  que  la  chose  est  possible,  il  tombe  très 
bas,  au-dessous  de  tout  état  respectable. 

Si,  par-dessus  le  marché,  il  change  de  religion, 
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comme  le  fit  Mac  Intosh,  il  est  perdu  sans  recours. 

Dans  la  plupart  des  grandes  villes,  les  indigènes 
vous  parleront  de  deux  ou  trois  Sahibs,  générale- 
ment de  condition  inférieure,  qui  se  sont  faits 
Hindous  ou  Mahométans,  et  qui  vivent  plus  ou 
moins  comme  tels,  mais  il  est  fort  rare  que  vous 
arriviez  à  les  connaître. 

Ainsi  que  le  disait  souvent  Mac  Intosh  : 

—  Si  je  change  de  religion  selon  les  besoins  de 
mon  estomac,  je  n'entends  pas  pour  cela  devenir 
le  martyr  des  missionnaires,  et  je  ne  tiens  nulle- 
ment à  acquérir  de  la  notoriété. 

Au  début  de  nos  relations,  Mac  Intosh  me  pré- 
vint : 

—  Rappelez-vous  une  chose.  Je  ne  suis  point  un 
être  qui  sollicite  la  charité.  Je  ne  demande  ni 
votre  argent,  ni  votre  pain,  ni  vos  vieux  habits. 
Je  suis  cet  animal  rare  :  un  ivrogne  qui  se  suffit  à 
lui-même.  Si  cela  vous  va,  je  fumerai  avec  vous, 
parce  que  le  tabac  des  bazars,  je  dois  l'avouer,  ne 
convient  pas  à  mon  palais,  et  je  vous  emprunterai 
les  livres  auxquels  vous  ne  tenez  pas  beaucoup. 
Il  est  plus  que  probable  que  je  les  vendrai  pour 
acheter  des  bouteilles  de  ces  liqueurs  du  pays, 
qui  sont  une  marchandise  exécrable.  En  retour, 
vous  recevrez  chez  moi  l'hospitalité  que  com- 
porte ma  demeure.  Il  y  a  un  charpoy^  sur  lequel 

*  Lit-divaa. 
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on  peut  s'asseoir  à  deux  et  il  peut  arriver  de  temps 
à  autre  qu'il  y  ait  de  quoi  manger,  dans  les  assiettes. 
Pour  la  boisson,  malheureusement,  vous  en  trou- 
verez dans  la  maison  à  n'importe  quelle  heure. 
Dans  ces  conditions,  vous  serez  toujours  bien  ac- 
cueilli dans  mon  pauvre  intérieur. 

C'est  ainsi  que  je  fus  admis  à  pénétrer  dans  la 
demeure  de  Mac  Intosh,  avec  mon  bon  tabac. 

Mais  ce  fut  tout. 

On  ne  peut,  malheureusement,  rendre  visite  en 
plein  jour  à  un  vagabond  dans  le  Séraï. 

Des  amis  qui  y  vont  pour  acheter  des  chevaux 
ne  comprendraient  pas  cela. 

En  conséquence,  je  ne  pouvais  voir  Mac  Intosh 
que  la  nuit. 

Il  en  rit  et  me  dit  simplement  : 

—  Vous  avez  parfaitement  raison.  Au  temps  où 
j'avais  un  rang  un  peu  plus  élevé  que  le  vôtre, 
j'aurais  fait  absolument  comme  vous.  Grands 
dieux!  j'étais  jadis  (il  parlait  comme  s'il  était 
tombé  du  grade  de  colonel)  un  homme  d'Oxford  ! 

Cela  m'expliqua  pourquoi  il  avait  parlé  des 
écuries  de  Charley  Symonds. 

—  Vous,  dit  avec  lenteur  Mac  Intosh,  vous  n'a- 
vez pas  eu  l'avantage  d'étudier  à  Oxford,  mais  à  en 
croire  les  apparences  extérieures,  vous  n'avez  point 
une  passion  ardente  pour  les  liqueurs  fortes.  A  tout 
prendre,  je  crois  que  vous  êtes  encore  le  plus  vei- 
nard de  nous  deux.  Cependant,  je  n'en  suis  pas 
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certain.  Vous  êtes,  —  pardonnez-moi  de  vous  dire 
cela,  au  moment  même  où  je  fume  votre  excellent 
tabac,  —  vous  êtes  d'une  ignorance  cruelle  sur 
bien  des  choses. 

Nous  étions  assis  côte  à  côte  sur  le  bord  de 
son  lit,  car  il  n'avait  pas  de  chaises.  Nous  regar- 
dions les  chevaux  qu'on  menait  boire  avant  la  nuit, 
pendant  que  la  femme  indigène  préparait  le  dîner. 

Je  n'étais  guère  disposé  à  me  laisser  protéger 
par  un  vagabond,  mais  provisoirement  j'étais  son 
hôte,  quoiqu'il  n'eût  rien  au  monde  que  son  habit 
d'alpaga  très  dépenaillé  et  des  pantalons  de  toile 
d'emballage. 

Il  retira  sa  pipe  de  sa  bouche  et  reprit  d'un  ton 
très  sentencieux  : 

—  Tout  bien  considéré,  je  doute  que  vous  soyez 
plus  heureux  que  moi.  Je  ne  fais  pas  allusion  à 
vos  connaissances  classiques  extrêmement  bornées, 
non  plus  qu'à  votre  versification  tourmentée,  mais 
à  votre  ignorance  grossière  des  choses  qui  sont 
plus  à  la  portée  de  votre  observation.  Ceci  par 
exemple. 

Et  il  me  montra  une  femme  qui  nettoyait  un 
samovar,  tout  près  du  puits  qui  se  trouve  au 
milieu  du  Séraï. 

Elle  faisait  jaillir  l'eau  par  le  robinet  en  jets 
régulièrement  cadencés. 

—  Il  y  a  la  manière  de  nettoyer  un  samovar.  Si 
vous  saviez  pourquoi  elle  fait  cette  besogne  de 
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cette  façon  particulière,  vous  comprendriez  ce 
qu'entendait  ce  moine  espagnol,  quand  il  disait  : 

Je  donne  une  idée  claire  de  la  Trinité 

En  buvant  de  l'eau  où  il  y  a  de  la  pulpe  d'orange, 

En  trois  gorgées  je  déçois  l'Aryen, 

Pendant  qu'il  avale  la  sienne  d'un  seul  trait. 

Sans  compter  bien  d'autres  choses  qui  sont  ac- 
tuellement cachées  à  vos  yeux.  En  attendant, 
mistress  Mac  Intosh  a  préparé  le  dîner.  Venez  et 
mangeons  à  la  façon  des  gens  du  pays,  —  de  ce 
pays  auquel,  soit  dit  en  passant,  vous  ne  compre- 
nez rien. 

La  femme  indigène  mit  la  main  dans  le  plat  en 
même  temps  que  lui. 

Elle  avait  tort. 

La  femme  doit  toujours  attendre  que  son  mari 
ait  mangé. 

Mac  Intosh  Jellaludin  s'excusa  en  disant  : 

—  C'est  un  préjugé  anglais  que  je  ne  suis  pas 
encore  parvenu  à  surmonter,  et  elle  m'aime. 
Pourquoi  ?  je  ne  l'ai  jamais  compris.  Je  me  suis 
associé  avec  elle  à  Jullundur,  il  y  a  trois  ans,  et 
elle  est  toujours  restée  avec  moi  depuis.  Je  la 
crois  honnête,  et  je  la  sais  experte  en  cuisine. 

Tout  en  parlant,  il  caressa  la  tête  de  la  femme  qui 
roucoula  doucement.  Elle  n'était  pas  jolie  à  voir. 

Mac  Intosh  ne  me  confia  jamais  ce  qu'il  avait 
été  avant  sa  déchéance. 
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Quand  il  n'avait  pas  bu,  c'était  un  lettré  et  un 
gentleman. 

Quand  il  était  ivre,  le  lettré  restait  et  l'empor- 
tait sur  le  gentleman. 

Il  avait  l'habitude  de  s'enivrer  deux  jours  par 
semaine.  Dans  ces  occasions,  la  femme  indigène 
le  soignait,  pendant  qu'il  délirait  dans  toutes  les 
langues,  excepté  la  sienne. 

Un  jour,  pourtant,  il  se  mit  à  déclamer  Atalante 
à  Calydon  et  débita  la  pièce  d'un  bout  à  l'autre, 
en  marquant  la  mesure  du  vers  avec  un  des  pieds 
du  lit. 

Mais,  le  plus  souvent,  il  délirait  en  grec  ou  en 
allemand. 

L'esprit  de  cet  homme  était  une  véritable  hotte 
de  chiffonnier,  où  s'entassaient  les  haillons  les  plus 
inutiles. 

Une  fois,  comme  il  revenait  à  l'état  de  lucidité, 
il  me  dit  que  j'étais  le  seul  être  raisonnable  de 
Vlnferno  où  il  était  descendu,  —  un  Virgile  au 
pays  des  Ombres,  selon  lui,  et  que,  pour  m'indem- 
niser  de  mon  tabac,  il  me  donnerait,  avant  de 
mourir,  de  quoi  écrire  un  Inferno  qui  me  rendrait 
plus  grand  que  Dante. 

Puis,  il  s'endormit  sur  une  couverture  de  che- 
val et  se  réveilla  parfaitement  calme. 

—  Mon  cher,  dit-il,  quand  vous  êtes  arrivé 
au  dernier  degré  de  la  dégradation,  de  petits  in- 
cidents qui  vous  tracasseraient,  dans  une  sphère 
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supérieure,  vous  laissent  parfaitement  indifférent. 
La  nuit  dernière,  mon  âme  était  parmi  les  dieux, 
mais  je  suis  tout  à  fait  certain  que  mon  corps  bes- 
tial se  vautrait  ici-bas  parmi  les  débris  de  légumes. 

—  Vous  étiez  abominablement  gris,  si  c'est  cela 
que  vous  voulez  dire. 

—  J'étais  ivre,  ignoblement  ivre.  Moi,  le  fils  d'un 
homme  que  vous  ne  pouvez  pas  approcher  ;  moi, 
jadis  membre  d'un  collège  dont  vous  n'avez  pas 
même  vu  l' arrière-cuisine,  j'étais  abominablement 
gris.  Mais  voyez  combien  j'en  suis  peu  affecté.  Cela 
n'est  rien  pour  moi  :  c'est  moins  que  rien,  car  je 
ne  sens  même  pas  la  migraine  qui  devrait  s'en- 
suivre. Eh  bien,  dans  un  milieu  supérieur,  quel 
châtiment  cruel  ne  m'eût-on  pas  réservé  !  Comme 
mon  repentir  serait  amer  !  Croyez-moi,  vous,  mon 
ami,  dont  l'éducation  a  été  négligée,  le  plus  haut 
est  comme  le  plus  bas,  en  supposant  toujours  qu'il 
s'agisse  des  véritables  extrêmes. 

Il  se  retourna  sur  la  couverture,  mit  sa  tête 
entre  ses  poings  et  reprit  : 

—  Sur  l'Ame  que  j'ai  perdue,  sur  la  Conscience 
que  j'ai  tuée,  je  vous  jure  que  je  suis  incapable 
de  sentir.  Je  suis  comme  les  dieux,  connaissant 
le  bien  et  le  mal,  mais  inaccessible  à  l'un  comme 
à  l'autre.  Est-ce  là  un  état  digne  d'envie,  ou  non  ? 

Quand  un  homme  ne  reçoit  plus  l'avertisse- 
ment du  mal  aux  cheveux,  il  faut  qu'il  soit  bien 
malade. 
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Je  répondis  à  Mac  Intosh,  étendu  sur  sa  cou- 
verture, les  cheveux  sur  les  yeux,  et  ses  lèvres 
blêmes,  que  je  ne  voyais  pas  grand  avantage  à 
l'insensibilité. 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  dites  pas  cela  !  Je 
vous  l'assure,  c'est  chose  très  bonne,  très  en- 
viable. Songez  à  mes  consolations. 

—  En  avez-vous  tant  que  cela,  Mac  Intosh  ? 

—  Certainement  ;  vos  efforts  pour  être  sarcas- 
tique,  —  le  sarcasme  est,  par  excellence,  l'arme 
de  l'homme  cultivé,  —  sont  enfantins.  J'ai,  tout 
d'abord,  mes  connaissances,  mon  érudition  classique 
et  littéraire,  brouillée  peut-être  par  l'abus  des  bois- 
sons. Cela  me  rappelle  que,  la  nuit  dernière,  avant 
que  mon  âme  fût  avec  les  dieux,  j'ai  vendu  l'Horace 
de'  Pickering  que  vous  aviez  eu  l'obligeance  de  me 
prêter.  C'est  Ditta  Mull,  le  marchand  d'habits, 
qui  l'a.  J'en  ai  eu  dix  annas,  et  on  peut  le  ravoir 
pour  une  roupie.  Mais  enfin,  eUe  est  infiniment 
supérieure  à  la  vôtre,  cette  érudition.  En  second 
lieu,  l'affection  étemelle  de  mistress  Mac  Intosh, 
la  meilleure  des  épouses.  Troisièmement,  un  mo- 
nument plus  durable  que  le  bronze,  et  que  j'ai 
construit  pendant  mes  sept  années  de  dégrada- 
tion. 

Il  s'arrêta  sur  ces  mots,  et  traversa  la  chambre 
d'un  pas  incertain  pour  aller  boire  de  l'eau. 
Il  était  très  agité,  très  malade. 
Il  fit  maintes  allusions  à  son  «  trésor  »,  à  certain 
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objet  d'un  grand  prix  qu'il  possédait,  mais  je  pris 
cela  pour  des  divagations  d'ivrogne. 

Il  était  aussi  pauvre,  aussi  fier  qu'on  pouvait 
l'être. 

Ses  manières  n'avaient  rien  d'agréable,  mais 
il  en  savait  fort  long  sur  les  indigènes,  parmi  les- 
quels il  avait  passé  sept  ans  de  sa  vie,  et  cela 
valait  la  peine  qu'on  fît  sa  connaissance. 

Il  ne  parlait  guère  de  Strickland  qu'en  riant, 
le  traitant  d'ignorant,  «  d'homme  qui  ignorait 
l'Occident  et  l'Orient  ». 

Il  se  vantait,  tout  d'abord,  d'être  un  homme 
d'Oxford,  possédant  des  dons  rares  et  brillants. 
Cela  était  peut-être  vrai,  mais  je  n'étais  pas  en 
mesure  de  contrôler  ses  assertions. 

En  second  heu,  il  se  vantait  d'avoir  le  doigt 
sur  le  pouls  de  la  vie  indigène,  et  c'était  vrai. 

En  tant  qu'élève  d'Oxford,  il  me  paraissait  fat  : 
il  étalait  toujours  son  éducation.  En  tant  que  fakir 
mahométan,  en  tant  que  Mac  Intosh  Jellaludin,  il 
était  exactement  comme  je  le  désirais  pour  mon 
but. 

Il  fuma  plusieurs  livres  de  mon  tabac  et  m'ap- 
prit plusieurs  onces  de  choses  qui  valaient  la 
peine  d'être  connues,  mais  il  ne  voulut  jamais 
accepter  aucun  de  mes  présents  :  pas  même  quand 
vint  la  saison  froide,  et  que  sa  pauvre  poitrine 
décharnée  se  contracta  sous  le  mince  habit  d'al- 
paga. 
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Il  se  mit  dans  une  grande  colère,  comme  si  je 
l'avais  insulté,  et  dit  qu'il  n'entendait  point  aller 
à  l'hôpital. 

Il  avait  vécu  comme  une  bête,  et  il  prétendait 
mourir  comme  un  être  doué  de  raison,  comme 
un  homme. 

La  maladie  qui  le  tua  réellement,  fut  la  pneu- 
monie, et  le  soir  de  sa  mort  il  m'envoya  un  papier 
sale  où  il  me  priait  de  venir  le  voir  et  de  l'aider 
à  mourir... 

La  femme  indigène  pleurait  à  côté  du  lit. 

Mac  Intosh,  enveloppé  dans  une  couverture  de 
coton,  était  trop  faible  pour  rejeter  un  manteau  de 
fourrure  qu'on  étendit  sur  lui.. Il  montra  une  grande 
activité  intellectuelle,  et  ses  yeux  pétillaient. 

Quand  il  eut  injurié  le  docteur,  qui  était  venu 
avec  moi,  en  termes  si  grossiers  que  le  vieillard 
s'en  aUa  indigné,  il  pesta  pendant  quelques  mi- 
nutes contre  moi,  puis  se  calma. 

Alors  il  dit  à  sa  femme  d'aller  lui  chercher  «  Le 
Livre  »  qui  était  dans  un  trou  du  mur. 

Elle  en  tira  un  gros  paquet,  enveloppé  d'un 
jupon,  et  qui  était  composé  de  feuilles  jaunies, 
toutes  numérotées  et  couvertes  d'une  iine  écriture 
convulsive. 

Mac  Intosh  plongea  sa  main  dans  le  tas,  et  le 
remua  avec  affection. 

—  Ceci,  dit-il,  c'est  mon  œuvre,  le  livre  de 
Mac  Intosh  Jellaludin,  où  l'on  apprend  ce  qu'il  a 
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vu,  comment  il  a  vécu,  et  ce  qui  advint  à  lui  et 
à  d'autres  ;  c'est  aussi  le  récit  de  la  vie  des  péchés 
et  de  la  mort  de  la  mère  Maturin.  Ce  qu'est  le 
livre  de  Mirza  Murad  Ali  Beg  par  rapport  à 
tous  les  autres  livres  sur  la  vie  des  indigènes, 
mon  livre  le  sera  pai  rapport  au  livre  de  Mirza 
Murad  Ali  Beg. 

C'était  là  une  affirmation  bien  audacieuse,  pour 
quiconque  connaît  le  livre  de  Mirza  Murad  Ali  Beg. 

Les  papiers  ne  paraissaient  pas  avoir  grande 
valeur,  mais  Mac  Intosh  les  maniait  comme  s'ils 
eussent  été  des  billets  de  banque. 

Alors  il  dit  avec  lenteur  : 

—  Malgré  les  nombreuses  lacunes  de  votre 
éducation,  vous  avez  été  bon  pour  moi.  Je  parle- 
rai de  votre  tabac,  quand  j'arriverai  parmi  les 
dieux.  Je  vous  suis  redevable  de  bien  des  ser- 
vices. Mais  je  hais  toute  obligation.  C'est  pour 
ce  motif  que  je  vous  lègue  présentement  ce  mo- 
nument plus  durable  que  l'airain,  —  mon  livre, 
—  dont  certaines  parties  sont  encore  à  l'état  d'é- 
bauche imparfaite  ;  mais  les  autres...  comme  elles 
sont  précieuses  !  Je  me  demande  si  vous  com- 
prendrez... C'est  mi  présent  plus  honorable  que... 
Bah  !  où  va  donc  s'égarer  mon  cerveau  ?  Vous 
allez  le  mutiler  horriblement.  Vous  en  ôterez  les 
perles  que  vous  appelez  «  citations  latines  »,  phi- 
listin que  vous  êtes,  et  vous  massacrerez  le  style 
pour  le  transformer  en   votre  jargon  sautillant. 
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Mais  vous  n'arriverez  pas  à  le  défigurer  entière- 
ment. Je  vous  le  lègue.  Ethel  !...  Encore  mon 
cerveau  !...  Mistress  Mac  Intosh,  je  vous  prends  à 
témoin  que  je  lègue  au  Sahih  tous  ces  papiers. 
Ils  ne  vous  serviraient  à  rien,  cœur  de  mon  cœur. 
Et  je  vous  les  confie,  reprit-il  en  s'adressant  à 
moi,  afin  que  vous  ne  laissiez  pas  périr  mon 
livre  dans  son  état  actuel.  Il  vous  appartient,  sans 
condition.  C'est  l'histoire  de  Mac  Intosh  Jella- 
ludin,  qui  n'est  point  l'histoire  de  Mac  Intosh 
Jellaludin,  mais  celle  d'un  homme  plus  grand  que 
lui,  et  d'une  femme  bien  plus  grande  encore.  Écou- 
tez maintenant  !  Je  ne  suis  ni  fou  ni  ivre  !  Ce  livre 
vous  rendra  fameux. 

Je  dis  «  merci  »  quand  la  femme  indigène  me 
mit  le  paquet  entre  les  mains. 

—  Mon  seul  enfant  !  dit  Mac  Intosh  en  sou- 
riant. 

Il  s'affaiblissait  rapidement,  mais  il  ne  cessa  de 
parler  tant  qu'il  lui  resta  du  souffle. 

J'attendis  jusqu'à  la  fin,  sachant  que,  dans  six 
cas  sur  dix,  un  mourant  demande  sa  mère. 

Il  se  retourna  sur  le  côté  et  dit  : 

—  Racontez  comment  il  est  venu  en  votre  pos- 
session. Personne  ne  vous  croira,  mais  du  moins  mon 
nom  vivra.  Vous  traiterez  mon  livre  brutalement, 
je  le  sais.  Il  faut  qu'une  partie  en  disparaisse.  Le 
public  est  sot  et  bégueule.  Je  me  suis  fait  son 
esclave  jadis.  Mais  faites  ces  amputations  douce- 
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ment,  très  doucement.  C'est  une  grande  œuvre, 
et  je  l'ai  payée  de  sept  ans  de  damnation. 

Il  cessa  de  parler  pour  respirer  dix  à  douze  fois, 
puis  il  se  mit  à  marmotter  une  sorte  de  prière  en 
grec. 

La  femme  indigène  pleurait  amèrement. 

Enfin,  il  se  souleva  sur  son  lit  et  dit  d'une 
voix  forte  et  lente  : 

—  Suis  innocent,  monsieur  le  Président. 

Puis  il  se  renversa  et  resta  dans  le  coma  jusqu'à 
sa  mort. 

La  femme  indigène  courut  à  travers  le  Seraï, 
parmi  les  chevaux,  en  poussant  de  grands  cris  et 
en  se  frappant  les  seins,  car  elle  l'avait  aimé. 

Peut-être  la  dernière  phrase  de  Mac  Intosh  in- 
diquait-elle par  où  il  avait  passé,  mais,  à  part  le 
gros  paquet  de  vieux  papiers  enveloppé  de  drap,  il 
n'y  avait  rien  dans  la  chambre  qui  pût  m'indiquer 
ce  qu'il  avait  été. 

Les  papiers  étaient  dans  une  confusion  inextri- 
cable. 

Strickland  m'aida  à  les  classer  et  dit  que  l'homme 
qui  les  avait  écrits  était  un  menteur  fieffé  ou  un 
personnage  des  plus  remarquables. 

Il  penchait  pour  la  première  opinion. 

Un  de  ces  jours,  vous  serez  en  état  d'en  juger 
par  vous-mêmes. 

Le  paquet  avait  besoin  d'être  fortement  ex- 
purgé. Il  était  plein  d'absurdités  en  grec,  en  tête 
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des  chapitres.  Elles  ont  été  entièrement  suppri- 
mées. 

Si  jamais  cela  paraît,  certains  se  rappelleront 
la  présente  histoire,  que  l'on  imprime  afin  qu'il 
soit  bien  établi  que  le  Livre  de  la  Mère  Maturin 
a  pour  auteur  Mac  Intosh  Jellaludin,  et  non  point 
moi. 


FIN 
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